傍晚，江诗韵结束了长达数小时的练习，浑身像是散架一般，肌肉酸痛，精神却有一种过度消耗后的奇异平静。她慢慢走回宿舍，夕阳将她的影子拉得很长。
在宿舍楼下，她意外地看到了等在那里的顾言深。他倚在车边，手里拿着一个浅灰色的、质感很好的文件袋。
“顾学长？”江诗韵有些诧异。
顾言深站直身体，将文件袋递给她，语气一如既往的平和：“宣传平台那边需要你补签一份授权书，正好顺路，给你送过来。”他的理由无懈可击。
“麻烦学长了。”江诗韵接过文件袋，指尖碰到微凉的纸张。
“不麻烦。”顾言深看着她，目光掠过她带着疲惫却异常平静的脸，以及那双似乎下定了某种决心而显得格外清亮的眼睛。他没有问任何关于她情绪、关于范俊武的问题，只是像谈论天气一样自然地说道：“看你气色比上午好一些了。过度练习也要注意劳逸结合。”
然后，他顿了顿，像是随口提议：“附近新开了一家不错的粥店，口味清淡，适合运动后补充体力。如果还没吃饭，或许可以去试试？”
他没有说“我请你去”，也没有任何强求的意味，只是提供了一个选择。一个安全、舒适、远离所有纷扰的选择。
江诗韵握着文件袋的手紧了紧。她抬起眼，看向顾言深。他站在夕阳的余晖里，周身笼罩着一层温暖的光晕，神情坦然而温和，与某个缩在阴影里、连一句像样解释都给不出的人，形成了太过鲜明的对比。
内心那座原本就已倾斜的天平，在这一刻，似乎被一只无形的手，轻轻地、却又坚定地，推向了另一端。
她沉默了几秒，这短短的几秒，仿佛有一个世纪那么长。最终，她听到自己的声音，带着一丝不易察觉的沙哑，轻轻响起：
“好。”
一个字，轻飘飘的，却像是一把钥匙，开启了通往另一个世界的门。
顾言深的眼底，似乎有极淡的笑意掠过，快得抓不住。他拉开副驾驶的车门，动作依旧绅士：“请。”
江诗韵没有再犹豫，弯腰坐了进去。
车门关上的轻响，在寂静的傍晚，像是一个清晰的句号，暂时为某段混乱而疼痛的时光，画上了休止符。而新的篇章，带着未知的平静与隐隐的不安，正悄然掀开一角。
范俊武在宿舍的窗口，恰好看到了这一幕。他看到江诗韵上了顾言深的车，看到车子平稳地汇入车流，消失在下班高峰期的霓虹灯火里。
他握着窗框的手指，因为用力而指节泛白。那句未能得到回应的“对不起”，像一枚冰冷的回旋镖，在此刻，精准地命中了他的心脏。
读秒结束。他，出局了。