范俊武是在一次近乎自虐的训练后，偶然发现那封信的。
那天，他又在训练馆待到深夜，直到浑身肌肉酸痛得无法再挥出一拳，才拖着灌了铅般的双腿走出来。他靠在训练馆外墙边，点燃一支烟，试图用尼古丁麻痹空荡荡的胸口和混乱的大脑。自从庆功宴那晚后，他没有再见过江诗韵。起初是愤怒和羞辱让他刻意回避，后来，当怒火渐渐熄灭，一种更深的不安和恐慌开始噬咬他的心。他试图给她发信息，却发现已经被拉黑；去宿舍楼下等，苏小雨和那个橙头发的郝阳光看到他，眼神复杂，却只说诗韵最近很忙。
一种不祥的预感，像冰冷的藤蔓，越缠越紧。
就在他烦躁地掐灭烟头，准备离开时，脚下似乎踢到了什么。他低头，借着月光，看到墙缝里露出一个白色的角。鬼使神差地，他蹲下身，费力地将那个东西抠了出来——是一个普通的信封，没有署名，没有地址。
他的心猛地一跳，一种莫名的牵引力让他手指颤抖着撕开了信封。厚厚一叠信纸滑了出来，上面是熟悉的、清秀却带着泪痕晕染开字迹的笔迹。
当他看到开头那句“致 无法收信的你，或，我逝去的爱情”时，他的呼吸骤然停止了！血液仿佛在瞬间凝固，世界所有的声音都离他远去。
他靠着冰冷的墙壁，借着昏暗的光线，一字一句，贪婪又恐惧地读了下去。每一个字，都像一把烧红的烙铁，狠狠烫在他的心上。
【……我曾天真地以为，我的退出，是对你的保护。我忍受着剜心之痛，扮演着一个冷漠绝情的角色，只希望你能拥有更平坦的未来……】
【……但你的反应，也让我彻底清醒了。范俊武，我们是不一样的人……当风暴来临时，你选择用怒火燃烧一切，而我，只会被烧成灰烬。】
【……我无法原谅你昨晚的所作所为，那不是爱，是毁灭。】
【……所以，我决定离开。】
【请不要找我。】
【相忘于江湖，是对彼此最后的慈悲。】
【再见，范俊武。再见，我的初恋。再见，南城。】
信纸从他无力的手中滑落，散了一地。范俊武像被抽走了所有的骨头，沿着墙壁缓缓滑坐在地上。他张着嘴，却发不出任何声音，只有胸腔里发出如同困兽般的、破碎的呜咽。