东汉末年，有个名叫刘三涕的年轻人，他既不爱读书也不愿习武，整天游手好闲。他有个奇特的本领——说哭就哭，眼泪与鼻涕齐飞，其气势之磅礴，堪称一绝。
刘三涕的父亲刘老爷为此愁白了头。这天，他把儿子叫到跟前，叹气道：“儿啊，你已年过二十，总该学点本事养家糊口吧？”
刘三涕鼻子一抽，眼眶立刻泛红：“爹，您这是嫌弃儿子了吗？”话音刚落，两行热泪顺颊而下，更惊人的是那鼻涕如双龙出洞，奔涌不止。
刘老爷看得目瞪口呆，忽然灵机一动：“我儿有此天赋，何不去衙门谋个差事？如今审案正需懂得调动情绪的人才！”
经父亲打点，刘三涕果真进了县衙，担任“哭诉记录员”，专门在审案时陪同百姓落泪，以表官府体恤民情。
这天，县城首富赵员外家遭窃，县令升堂审理。赵员外陈述损失时，刘三涕在旁听得感同身受，未等赵员外哭穷，他已先声夺人，泪如雨下，鼻涕横流。那鼻涕不偏不倚，正好落在县令刚泡的参茶里。
县令勃然大怒，将刘三涕革职查办。
失业回家的刘三涕更加颓废，整日借酒消愁。这天他醉卧街边，被同乡王二狗看见。王二狗正在为边关战事忧心——外敌犯境，朝廷征兵，他们村需出五名壮丁。
王二狗眼珠一转，计上心来：“三涕兄，我荐你去军中当官可好？”
刘三涕醉眼朦胧：“我、我这般德行，能当什么官？”
王二狗笑道：“将军！就凭你这哭功，定能扰乱敌军军心！”
原来王二狗想的是一箭双雕：既完成征兵任务，又送走这个乡亲们眼中的祸害。
次日，王二狗带着刘三涕去见征兵校尉，极力吹嘘：“此乃我乡奇人，一哭之下，天地同悲，草木含泪！若派他上阵，必使敌军士气全无！”
校尉将信将疑，命刘三涕当场演示。刘三涕想到自己悲惨境遇，悲从中来，顿时涕泪交加。那场面惊天地泣鬼神，连校尉那匹久经沙场的战马都忍不住嘶鸣落泪。
校尉大惊，当即任命刘三涕为“涕泪校尉”，领兵五十，前往边境支援。
刘三涕骑在马上，越想越伤心：我这是去送死啊！于是沿途哭声不止。部下士兵初时窃笑，后来被哭声感染，也纷纷思念家乡亲人，全军笼罩在一片悲戚之中。
说来也巧，敌军探子远远听见这支队伍哭声震天，以为他们正为某位阵亡大将哀悼，急忙回报敌军统帅阿史那秃。