第二天，南郊祭坛人山人海，文武百官簇拥着汉文帝，场面庄严肃穆。
缇萦穿着御史给的小太监服装，混在侍从队伍里，手心全是汗。
祭典进行到一半，按照礼仪，皇帝要独上祭坛，向上天祷告。
机会来了！
当汉文帝缓步登坛时，缇萦瞅准时机，一个箭步冲上前，“扑通”跪在皇帝面前，高举奏书：
“民女淳于缇萦，冒死上书！”
侍卫们大惊，一拥而上要抓缇萦。
“慢！”汉文帝摆手制止，好奇地打量着这个胆大包天的小姑娘，“你有何冤情，非要在此地禀报？”
缇萦口齿伶俐，将父亲行医失手、自己千里赴京、肉刑之弊等一股脑道来，最后说：
“皇上明鉴！我父亲为官清廉，行医济世，此次失手实属意外！死者已矣，生者还要继续生活。肉刑一旦施行，断肢不可复生，纵想改过自新也无门了！”
“恳请皇上开恩，允我父戴罪立功！我愿入宫为奴，替父赎罪！”
说着，她呈上连夜写好的奏书。文中字字泣血，句句在理：
“妾父为吏，齐中皆称其廉平，今坐法当刑。妾伤夫死者不可复生，刑者不可复属，虽后欲改过自新，其道无繇也。妾愿没入为官婢，以赎父刑罪，使得自新。”
汉文帝接过奏书，越看越动容。眼前这个小姑娘，不畏艰险，智勇双全，更难得的是见识不凡，句句说在点子上。
其实文帝早就对肉刑有看法，认为这种刑罚太过残忍，不利于教化百姓。缇萦的上书，正好给了他改革的契机。
“小姑娘，你可知惊驾之罪，当处极刑？”文帝故意板起脸。
缇萦昂首答道：“若能以我一命，换父亲一命，换天下受刑者一个改过自新的机会，民女死而无憾！”
文帝闻言，哈哈大笑：“好个忠孝双全的奇女子！来人，传朕旨意：淳于意一案，重新审理！另召集群臣，商议废除肉刑！”
五、真相大白，父女团圆
案件重审后，真相水落石出——原来那张大户早就觊觎母亲的财产，故意在母亲就诊前让她服下毒药，然后嫁祸给淳于意！
案情大白，张大户被依法惩办，淳于意无罪释放。
出狱那天，缇萦早早等在监狱门口。见到父亲出来，她飞奔过去，父女俩抱头痛哭。
“乖女儿，为父错了！女儿一点也不比儿子差！你是我们淳于家的骄傲！”淳于意老泪纵横。
更让淳于意惊喜的是，因为缇萦的上书，汉文帝正式下诏废除肉刑，将肉刑改为劳役和杖刑。这一改革，拯救了无数未来的罪犯，让他们有机会重新做人。
消息传出，万民欢呼，各大媒体争相报道：《十五岁少女改变国家刑法》《缇萦救父，孝感天地》《从“医闹”到司法改革，一个女孩的逆袭》...
长安城里，淳于意父女成了名人。太医署特意聘请淳于意为教授，专门培养医学人才。而缇萦，也被破格允许进入太医署学习，成为大汉朝少数女医官之一。
六、后记
多年后，已经成为知名女医的缇萦，在一次医学讲座上被问及当年救父的壮举。
她笑着说：“其实我当时怕得要死，但想到父亲那句话‘生女不如生男’，我就来气！凭什么看不起女孩子？我偏要证明给他看！”
台下一片笑声。
“不过，”缇萦正色道，“真正改变历史的，不是我个人勇气，而是皇上圣明，以及这个时代对公平正义的追求。我很庆幸，生在一个能够倾听民声的时代。”
讲座结束，缇萦走出讲堂，一群小女孩围上来要签名。
其中一个小女孩仰着头问：“缇萦姐姐，我长大了也能像你一样当医生吗？”
缇萦蹲下身，摸摸她的头：“当然可以！记住，女孩子不比任何人差。只要我们勇敢、智慧、坚持，就能改变自己的命运，甚至改变这个世界！”
夕阳西下，缇萦的身影被拉得很长。这个曾经的小女孩，不仅救了父亲，更推动了一个时代的进步。
而“缇萦救父”的故事，也作为孝道与勇气的象征，流传千古。不过民间版本越传越神，有的说她武艺高强，一人打败十个大内高手；有的说她美若天仙，皇帝想纳她为妃被她拒绝...
每当听到这些夸张的版本，缇萦都哭笑不得：“我要真有那么厉害，当初还用得着那么狼狈地来长安吗？”
不过，她从不纠正这些传言。因为她知道，故事的真实性不重要，重要的是——它激励着每一个看似弱小的人，在面对不公时，都能勇敢地站出来说：
“我不服！”