董老清清嗓子，开口便是：“诸位同仁，今日我们研读《大学》之道...”
“停！”小乐赶紧打断，“爷爷，太严肃了！轻松点，笑一个！”
董老勉强挤出一丝笑容，比哭还难看。
重新开始，董老硬着头皮讲起来。毕竟是教了一辈子书的人，一旦进入状态，便忘了镜头，滔滔不绝，引经据典。
小乐在旁边急得直跳脚——在线人数从开始的几百人掉到了几十人。
果然，首播惨淡收场。弹幕评论多是：“老学究讲学，无聊”、“听不懂”、“像回到大学课堂，快睡着了”。
董老倒是松了口气：“老夫早就说过，此路不通。”
小乐却不甘心：“爷爷，是方法不对！咱们得创新！”
第二次直播，小乐给爷爷安排了“角色扮演”，穿上戏服讲历史。董老勉强套上宽大的汉服，刚讲两句就踩到衣角，差点摔个跟头，直播现场一片混乱。
第三次，小乐要求爷爷边泡茶边讲学，结果董老一心不能二用，要么忘了添水，壶底烧穿；要么讲得入神，茶水溢出，烫了手。
接连失败，董老心灰意冷，决定最后一次直播，之后就彻底放弃。
这次，小乐不再干涉，让爷爷随心而讲。
或许是因为放下了心理包袱，董老不再刻意迎合，回归本色。他选了自己最拿手的《诗经》，从“关关雎鸠”讲到“昔我往矣”，不戏说，不煽情，就是平实而深入地解析诗文背后的历史与文化。
讲到动情处，他闭目吟诵：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方...”
睁开眼时，他惊讶地发现，在线人数不知不觉已破万，弹幕也变了风向：
“原来《诗经》这么美！”
“老先生讲得真好，把我听哭了。”
“这才是真正的学者风范！”
更让董老意外的是，直播结束后，书斋的网店订单暴增，不仅古籍销量上涨，连他推荐的文房四宝也一售而空。
小乐欢呼：“爷爷！我们成功了！”
董老却若有所思：“怪哉，老夫并未刻意讨好，为何此次反响如此之好？”
渐渐地，董老明白了：观众并非只爱浅薄娱乐，真正有价值的内容，自有知音。
此后，董老的直播越发得心应手。他坚持不讲噱头，不博眼球，就是老老实实做学问。出乎意料，这种“反潮流”的风格反而让他脱颖而出，粉丝越来越多，连一些知名学者也来客串讲解。
书斋生意起死回生，还额外收入丰厚，董老却做出了一个令人意外的决定：将直播收益的大部分捐出，成立传统文化基金会，资助贫困学子研读国学。
消息传出，舆论哗然。有人赞他高风亮节，有人笑他傻，更多人不解：辛辛苦苦赚钱，为何又要捐出去？
在一次直播中，有观众直接提问：“董老，您为什么不把钱留着安享晚年呢？”
董老微微一笑，答道：“《论语》有云：‘不义而富且贵，于我如浮云。’老夫开直播，初心是为保住这间书斋。如今目的已达，多余财富，自当回馈社会。耆儒硕望四字，重若千钧，岂是虚名？”
这番话赢得满堂彩，也让“耆儒硕望”这个古老的词汇登上了热搜。
更让董老欣慰的是，越来越多的年轻人因为他的直播而对传统文化产生兴趣，主动来书斋求教。他总是不厌其烦地解答，仿佛又回到了当年的讲堂。
某日，曾经嘲笑他“老古董”的房东来访，不好意思地说：“董老，我想把租金降回去。您这样的学者，是我们这条街的招牌，我不能只顾眼前利益。”
董老笑道：“该多少就多少，不必特意照顾。如今书斋经营尚可，付得起租金了。”
夕阳西下，送走最后一位读者，董老独自在书斋内整理书籍。小乐走进来，看着爷爷，忽然说：“爷爷，我现在才真正明白，‘耆儒硕望’不只是一个头衔，更是一种精神。”
董老欣慰地点点头，指着匾额上“守拙斋”三字：“守拙非真拙，硕望不在名。做人做学问，贵在守住本心。”
窗外，华灯初上，古老的街道在暮色中更显韵味。书斋内，七旬老者继续着他的坚守，用最古老的方式，传递着最永恒的价值。
而“耆儒硕望”这个词，也因为这位固执又可爱的老人，在无数年轻人心中，变得鲜活而生动起来。