江东有个叫虬户的年轻人，生得五大三粗，却有一手驯马的绝活。他能让最烈的马俯首帖耳，人称“马语者”。
这虬户不满足于驯普通马匹，立志要驯服天下最奇特的神驹。某日他听说深山中有种名为“筱骖”的奇异马种，体型瘦小如驴，却能日行千里不喘，踏水而过不湿蹄，当即拍腿大叫：“这才配得上我虬户的能耐！”
虬户收拾行装进山，翻过七七四十九道岭，蹚过八八六十四条河，终于在一处竹林如海的山谷中，找到了传说中的筱骖。
初见筱骖，虬户大跌眼镜——那马瘦骨嶙峋，站着还没他腰高，四条腿细得像竹竿，一阵山风刮来，那马居然随风晃了三晃。
“就这小玩意儿？”虬户哭笑不得，“怕是连马鞍都扛不住吧？”
守马的是一位白发老翁，捋须笑道：“壮士莫要看它瘦小，此马乃天地灵气所钟，非寻常驯马之法可驾驭。”
虬户不服：“我驯过的马比你见过的都多！三个月内，我必让它服服帖帖！”
老翁点头：“你若能驯服它，便送你。不过有言在先，驯此马不能用寻常方法。”
虬户满口答应，牵着筱骖回了家。
第一天，虬户拿出珍藏的镶金马鞍，刚要往筱骖背上放，那马“嗖”地蹿出三丈远。虬户追了半个时辰，累得气喘吁吁，连马毛都没摸着。
第二天，虬户改用美食诱惑，端来上等草料拌黄豆。谁知筱骖闻了闻，扭头啃起了墙角的青苔，吃得津津有味。
第三天，虬户拿出鞭子想立威，刚挥一下，筱骖“噗通”倒地，四腿乱蹬，口吐白沫，吓得虬户赶紧请兽医。兽医一到，筱骖“噌”地站起，没事马似的啃起了苹果。
半个月过去，虬户使尽浑身解数，筱骖依然故我。更可气的是，这马还有个怪癖——每逢月圆之夜，必站在屋顶对月长嘶，吵得四邻八舍睡不着觉。
这天，虬户在酒馆喝闷酒，听人说城西有个退役的老骑兵，驯马很有一套。虬户立刻提着两坛好酒登门求教。
老骑兵听了虬户的苦恼，哈哈大笑：“你可知此马为何叫筱骖？‘筱’乃细竹，言其形；‘骖’为骏马，言其神。你只见其形，未识其神啊！”
虬户忙问：“那该如何驯服？”
老骑兵神秘一笑：“明日你带它去集市，看它有何反应。”
次日，虬户将信将疑地牵着筱骖来到集市。经过一个书画摊时，筱骖突然停步，对着一幅山水画出神。虬户拉它，它纹丝不动。
书画摊主笑道：“你这马倒有雅趣。”
虬户灵光一闪，问：“它可是喜欢书画？”
“何不试试？”摊主递过一支毛笔。
虬户将笔绑在筱骖尾巴上，铺开宣纸。筱骖尾巴一甩，墨迹纵横，竟有几分竹石图的意境！
从此，虬户改变了驯马方式。他在马厩挂起字画，每天给筱骖读诗。说也奇怪，每当读到“春风得意马蹄疾”这类诗句，筱骖便摇头晃脑，如痴如醉。
某日，县令公子来访，见虬户对马读诗，嗤笑道：“对牛弹琴已够蠢，对马读诗更是蠢上加蠢！”
虬户正色道：“筱骖非俗马，乃马中雅士。”