在很久很久以前，有个叫王家村的地方，村里住着一位远近闻名的“能人”——王大妈。王大妈有个绝活，就是织得一手好毛线。她织的毛衣，针脚密实，花纹新颖，穿在身上那是又暖和又时髦，村里的大姑娘小媳妇没一个不羡慕的。
王大妈对此也颇为自豪，她的人生信条是：“天塌下来有高个子顶着，但毛衣织不好，那可就是自己的责任了！”所以，她每天的生活重心就是两件事：一、操心村里村外的毛线质量和花色；二、坐在自家门口，一边织毛衣，一边眼观六路、耳听八方，收集各类八卦信息，并进行深度分析和评论。
这一年的冬天，北方有个叫“蛮胡”的部落，仗着自己兵强马壮，整天在边境线上溜达，时不时就来抢点粮食、牵几头羊，严重威胁到了王家村所在的“大安国”的安全。
消息传到王家村，那可是炸开了锅。村头的老槐树下，村民们聚在一起，个个愁眉苦脸。
“哎呀，听说那蛮胡人凶得很呐，骑着高头大马，见东西就抢！”
“可不是嘛，我二舅姥爷的表侄在县城当差，说朝廷正在紧急调兵呢！”
“这可咋办啊？咱们村离边境可不远啊！”
大家七嘴八舌，讨论着如何加固篱笆，要不要挖地窖藏粮食，气氛那叫一个紧张凝重，充满了亡国灭种的危机感。
就在这一片忧国忧民的氛围中，我们的主角王大妈在干嘛呢？
她正端坐在自家小院的马扎上，身边放着一个大大的毛线篮子，里面赤橙黄绿青蓝紫，各色毛线一应俱全。她手指翻飞，两根织衣针上下穿梭，快得都能看见残影。对于村民们的讨论，她偶尔抬起头，插上一两句话。
不过，她关心的重点，和大家完全不在一个频道上。
村长老李头忧心忡忡地说：“蛮胡的骑兵厉害啊，咱们的步兵怕是挡不住。”
王大妈头也不抬：“骑兵？骑马风大！老李头，你说他们穿不穿毛衣啊？我估摸着肯定不穿，都是皮袄子，那玩意儿不贴身，跑起来风往里灌，多冷啊！要不咱们给前线将士捐点毛衣？就用这种新到的‘晚霞红’毛线，寓意好，看着还暖和！”她举起手里一团红得发紫的毛线。
村民甲：“听说蛮胡人个头特别大，一顿能吃半只羊！”
王大妈停下针，认真思考了一下：“吃那么多羊肉，身上肯定有膻味儿。哎，你们说，我用那种带茉莉花香的柔顺剂泡过的毛线，给他们织个围巾，能不能去去味儿？”
村民乙吓得直摆手：“王大妈！您还给他们织围巾？他们是来打咱们的！”
王大妈不以为然地撇撇嘴：“你懂什么？这叫‘毛衣外交’！说不定他们收到这么好看的围巾，一高兴，就不打咱们了呢？”
众人：“……”
几天后，坏消息再次传来，蛮胡大军又往前推进了五十里，眼看就要打到隔壁县了。朝廷的征兵令也下来了，王家村好几个棒小伙都被征召入伍。村子里弥漫着一种“狼真的要来了”的恐慌气息。
家家户户都在收拾细软，准备随时跑路。只有王大妈，依然稳如泰山，她的“忧国忧民”方式别具一格。
她拉着即将出征的张猎户家的儿子小虎，苦口婆心：“小虎啊，去了前线，晚上站岗一定要多穿点！阿姨给你赶工织一件加厚高领的，用的是最新型的‘恒温羊毛’，保管你冬天不透风，夏天不……呃，夏天估计用不上。”她看了看小虎身上厚重的铠甲，犹豫了一下，“要不，我给你织个护腕吧？铠甲手腕那里容易进风！”