他直视着镜像男子，泛红的眼眸里映着流转的记忆画面，一字一句道：
“从现在起，我以‘铭记者’的身份，在这里记下这些过去的事。”
话音落下的瞬间，那些原本飞速闪烁的光影竟慢了半分，像是在回应他的话。
玄霄不再犹豫，目光紧紧锁着画面，指尖无意识地跟着光影的轨迹轻动，像是在心里一笔一划刻下每一个细节。
那些碎片在黑暗里一一掠过，光影交错间，十几年的光阴被压缩成流动的画面。
明明只是短短十余年，可每一片碎片里都藏着细碎的细节——话语里的温度、动作间的弧度、甚至某一刻空气里的气息，堆叠起来的信息量庞大得几乎要撑满意识。
玄霄的目光死死追着光影，连呼吸都放轻了几分，泛红的眼眸里映满碎片的痕迹。他指尖微颤，凭着「铭记者」的决意，将能捕捉到的一切，都往意识深处刻去。
玄霄盯着碎片的目光渐渐发沉，眼角泛起难以察觉的酸意——明明在这意识深处，没有真实肉体的感官，可那股精神被透支的疲惫感却异常清晰，像有重物压在头顶，连抬眼都觉得费力。
他抬手按了按眉心，指腹蹭过微凉的皮肤，泛红的眼眸里闪过一丝倦色。
那些飞速流转的碎片还在不断涌入意识，信息量庞大得让他太阳穴隐隐发紧，可他没敢移开目光，只是咬着牙，硬撑着把能捕捉到的细节往深处记：
“……还没完，不能停。”
玄霄咬牙忍着精神上的疲惫，抬手又是一拳砸向另一块飘来的玻璃板。
玻璃碎裂的脆响在黑暗里回荡，光影再次涌散时，他却忽然顿住——目光死死黏在其中一道闪过的身影上，连呼吸都漏了半拍。
他下意识伸手，像是想抓住那飞速流逝的画面，想慢些、再慢些记下这一段。可不过瞬息，紫黑与蓝白交织的两个身影便匆匆掠过，没留半分停留。
下一秒，玄霄眼底的茫然褪去，取而代之的是清晰的痛苦，像有什么东西在意识里狠狠揪了一下。
但这痛苦只持续了片刻，便被他压下去，转而凝起一丝不容动摇的决然——哪怕记起的片段带着刺痛，他也没打算停下。
随着记在意识里的碎片越来越多，玄霄的视线渐渐发虚，连眼前流转的光影都开始重叠，意识像被泡在温水里，一点点变得模糊。
可越是这样，那些被唤醒的过往便越清晰——有并肩时的笑，有离别时的沉默，还有那些被他刻意压下的遗憾与牵挂。
痛苦和喜悦像两股纠缠的线，在他心里反复拉扯。想起错失的约定时，胸口像被攥紧般发疼；忆起同伴递来的温暖时，又忍不住鼻尖发酸。
两种情绪撞在一起，让他忍不住微微颤抖，泛红的眼眸里渐渐蓄满泪水，顺着脸颊缓缓滑落，滴在虚无的黑暗里，没激起半点声响，却像烫在了他的意识深处。
他想撑着继续记，可眼皮越来越重，只能任由泪水模糊视线，嘴里却无意识地呢喃：
“……原来这些，我都没忘啊。”
玄霄踉跄着挪到最后一块玻璃板前，意识模糊得几乎站不稳，紫黑色衣摆拖在虚无里，沾满了细碎的光尘。
他咬着牙抬起手，像之前那样狠狠砸向玻璃——可指尖触到的瞬间，预想中的碎裂声并未响起，这块暗淡的玻璃板竟纹丝不动，连一丝裂痕都没出现。
他愣了愣，涣散的目光勉强聚焦在玻璃面上，声音带着疲惫的沙哑：
“这是怎么回事？”
前方的镜像男子缓缓走近，看着那块异常坚固的玻璃板，语气沉了些：
“这块尾板和其他的不一样。它承载的记忆，被你自己的意识死死护着——不是我拦着你，是你的意识本身，不想让你知道这里面到底发生了什么。”
玄霄抬手又试了一次，掌心撞上玻璃的钝痛传来，可玻璃依旧完好。
他盯着那片暗沉的玻璃面，泛红的眼眸里满是不解，又掺着几分被阻拦的烦躁：
“我的意识……不想让我知道？”
“按照我的想法，它很危险，也难以理解。”
镜像男子上前一步，语气里带着罕见的劝阻:
“我的建议是，不要再去敲碎这一块了。”
玄霄却缓缓摇头，哪怕意识已经在崩溃边缘，眼神依旧透着执拗：
“只要是我的记忆，我就有权知道。”
他刚想往前挪一步，双腿却突然失了力气，“噗通”一声跪倒在虚无之中。接触到“地面”的瞬间，淡蓝色的涟漪顺着他的膝盖向四周扩散，却没碰到任何东西，也没有折回，就这么悄无声息地融进了黑暗里。
玄霄撑着虚想要起身，抬头却见镜像男子已经站到了他面前。
他刚要开口说些什么，对方突然伸手推了他一把——力道不重，却让他瞬间失去了支撑。
“玄霄，你记的已经到了极限。”
镜像男子的声音在耳边响起，少了针锋相对，多了几分复杂的释然，“这已经是你能做到的最好，该做的你都做完了，回去吧。”
又是轻轻一推，玄霄向后倒去，重重落在虚无的“地面”上。
下一秒，那“地面”竟像液态的镜面般翻涌，瞬间将他包裹。
他只觉得眼前一暗，身体飞速下沉，仿佛被一层无形的屏障与上方的意识空间彻底隔开，耳边的声音也渐渐模糊。
镜像男子转头看向那块始终暗淡的玻璃板，周身的虚影开始变得透明，像是随时会散在黑暗里。
他抬手轻轻碰了碰玻璃面，语气里带着一丝郑重的承诺：
“在我彻底消失之前，这股记忆会由我来守护。”
他顿了顿，目光扫过周围渐渐消散的光影碎片，声音轻得像叹息：
“你不会再想起这一段了——这样，至少你不用再承受它带来的代价。”
话音落下时，他的身影又淡了几分，只有指尖还贴着玻璃板，像在最后确认这份守护的重量。
周围的虚无渐渐安静下来，只剩下那块暗淡的玻璃，和即将彻底消散的镜像，一同留在了这片意识深处。
:希望你能做到，不要像记忆中的那般。加油吧，铭痕的创世者。