日子像寨子口那盘老石磨，吱吱呀呀地转着，不紧不慢，却实实在在地碾过了一天又一天。暑假的尾巴，到底还是没抓住，像条滑溜溜的泥鳅，“哧溜”一下，就从指缝里溜走了。墙上的月份牌，撕到了最后几页，那个用红笔圈出来的“开学”日子，像只眼睛，直勾勾地盯着我们。
山里的清晨，空气里那股子燥热劲儿淡了，添了些凉飕飕的露水气。天刚蒙蒙亮，寨子就醒了。鸡叫声、狗吠声、大人吆喝孩子起床的嚷嚷声，此起彼伏，打破了山坳里的宁静。
我们家也早早亮起了灯。五姑唐小姝天不亮就起了，灶房里飘出稀饭的香味和烙饼的焦香。她手脚麻利地给我们盛好饭，又把几个还烫手的玉米饼子用干净布包好，塞进我们的书包里：“路上饿了好垫补一口。” 小金燕揉着惺忪的睡眼，扒在门框上，看着我们。
我们仨飞快地扒完饭，换上虽然旧但洗得干干净净的衣裳（我的白裙子小心叠起来放好了，开学第一天可舍不得穿），背上沉甸甸的书包——里面塞满了暑假作业、新领的课本和五姑准备的干粮。小九把书包带勒得紧紧的，小娴仔细系好红领巾。我最后检查了一遍，确认该带的都带了，心里像揣了只小兔子，有点紧张，又有点……说不清的期待。
“路上当心点！看着点车！”五姑送我们到院门口，撩起围裙擦擦手，叮嘱着。晨光里，她瘦削的脸上带着点笑意，眼神是平和的。这大半个暑假下来，她好像真的把这儿当成了家，把我们当成了需要她照看的孩子。
“知道啦，姑！我们走啦！”我们应着，冲她和小金燕挥挥手，转身踏上了那条熟悉的土路。
寨子里和我们一样大小的娃，三三两两地从各自家门里钻出来，汇成一股人流，吵吵嚷嚷地朝着寨子口涌去。书包在屁股后头一颠一颠，脸上带着放假玩野了还没收心的兴奋，或者对开学考试的担忧。打招呼声、笑闹声、追逐打闹声，混成一片，热闹得像赶集。
我的老铁，小燕燕，像只花蝴蝶似的，从人群里钻出来，一把挽住我的胳膊，声音又脆又亮，像刚出谷的黄鹂鸟：“平萍！平萍！你可算来了！等你好久啦！”
一个暑假没见，她好像又黑了一点，但精神头十足，眼睛亮晶晶的，拉着我就开始叽叽喳喳：“平萍！我跟你说！我这个暑假，可好玩啦！我去我外婆家住了大半个月！我外婆家你知道吧？就青山寨那边，比咱们这还靠山里！”
她不等我接话，就迫不及待地倒豆子似的说开了：“我外婆家后山有片野栗子林！可大了！我跟表哥表姐天天去捡栗子，用火烤着吃，香死了！还有条小河沟，水可清了，能看见底下的小鱼！我们还用簸箕捞鱼呢！就是没捞着几条，哈哈！”
她边说边比划，兴奋得小脸通红：“我大舅还带我们进深山采蘑菇！哇！那种红菇，炖汤鲜掉眉毛！我还看见野兔子了！跑得可快了！嗖一下就没影了！哦对了，我外婆还给我做了新布鞋，你看你看！”她抬起脚，给我看她脚上那双千层底、灯芯绒面的新布鞋，针脚密密的。
我听着她絮絮叨叨地说着外婆家的趣事，心里有点羡慕，又有点酸溜溜的。她的暑假，是走亲戚、捡栗子、捞小鱼、采蘑菇，是外婆做的新布鞋。而我的暑假，是挖药材、砍柴火、喂猪鸡，是应付老唐家那摊子烂事，是看着五姑从绝望到硬气。我们的暑假，好像活在两个世界里。
“平萍，你呢？你暑假干啥了？听说……你五姑住你家了？还跟邱家闹得挺凶？”小燕燕终于说累了，喘了口气，压低声音，好奇地问我。周围几个同路的同学也竖起了耳朵。
我心里“咯噔”一下，该来的还是来了。寨子就这么大，屁大点事都能传遍，何况五姑那场风波。我含糊地“嗯”了一声，不想多说：“就……那样呗。干活，写作业。”