小芳端着那个洗干净的痰盂，瘦小的背影消失在奶奶家那扇黑漆漆的木门后，像被一张看不见的大嘴给吞了进去。我站在河边，手里还沾着刚才帮她撬盖子时留下的铁锈味和那股子洗不掉的腥臭气。心里头那股憋闷，像一团湿漉漉的茅草，堵在胸口，吐不出来，也咽不下去。
“奶奶自己也是女人啊……”
这个念头，像颗尖石子，突然硌在我心窝上，疼得厉害。她生下来就是个女娃，长大嫁人，生儿育女，吃了一辈子做女人的苦，为啥到头来，对家里的女娃儿，比如我，比如小芳，比如五姑，妈妈，就这么狠心呢？
我慢吞吞地走到溪沟边，蹲下身，把手伸进冰凉的溪水里，使劲搓着。水哗哗地流，冲走了手上的脏东西，可心头的那个疑问，却越冲越清晰。
想起我三岁那年，被扔在奶奶家。她使唤我倒痰盂、喂鸡、扫地，稍微慢一点，那双三角眼就瞪起来，骂得可难听了：“死丫头片子！懒骨头！白吃饭的东西！烂母狗，牛日，早知道是个赔钱货，生下来就该摁尿桶里淹死！”那时候我小，听不懂“赔钱货”是啥意思，但知道肯定不是好话，每次听到，都吓得浑身发抖。
现在想想，奶奶她自己，不就是个“丫头片子”长大的吗？她小时候，是不是也被她的奶奶或者妈妈这样骂过、使唤过？她心里不难受吗？为啥自己受了苦，转过头来，又要让下一辈的女娃儿受一样的罪？
还有五姑唐小姝。她都那么大姑娘了，就因为没嫁人，就被奶奶硬拴在家里当劳力。地里的重活累活都是她干，挣下的钱却一分也摸不着。奶奶还动不动就骂她：“老姑娘！丢人现眼！嫁不出去的货！”好像女人活着，就只是为了嫁人、生儿子。五姑心里该有多苦？她也是个活生生的人啊，也想有自己的日子过啊。
再看看小芳，才三岁！话都说不利索，路都走不稳当，就得去倒那又脏又臭的痰盂。奶奶骂她“拖油瓶”的时候，有没有想过，她自己当年，是不是也被当成过“拖油瓶”？
女人何苦为难女人呢？
山风吹过竹林，发出“沙沙”的响声，像有很多人在小声说话。我好像听见寨子里那些老一辈的女人，在唠叨：
“唉，女娃儿嘛，早晚是别人家的人，读那么多书有啥用？”
“嫁出去的闺女泼出去的水，养老还得靠儿子！”
“丫头片子就是命贱，干活受累是应该的！”
这些话，我从小听到大。好像生为女娃，天生就矮人一截，活该多干活、少吃饭、不受待见。可是，凭啥呢？