“平萍，别光喝汤，吃点肉啊。”五姑唐小姝姑隔着桌子对我说，还夹了一块肉想递过来。
“不用了，姑，我们吃饱了。”我打断她，把头埋得更低，使劲扒拉着碗里的饭。那饭粒混合着野猪肉汤的滋味，本该是香的，此刻嚼在嘴里，却莫名发苦。
热闹是他们的。这满桌的鸡鸭鱼肉，这满屋的欢声笑语，这所谓的团圆，都跟我没关系。我只觉得吵，吵得我脑仁疼。
吃完饭，男人们还在喝酒吹牛，女人们收拾碗筷，小孩们跑到院子里放那种最小号的鞭炮。噼里啪啦的响声和硝烟味传来，夹杂着他们的尖叫和欢笑。
我和小九缩在灶膛口，那里还有点余温。小九玩累了，靠着我打瞌睡。我看着灶膛里明明灭灭的火星，想起了山洞里的安静。虽然冷清，但那是我和小九的地盘。在这里，我们连个温暖的角落都难找。
就在这时，冉老师家的小孙子冉小星跑到院门口喊：“唐平萍！唐平萍！你爸打电话到小卖部了，快去接！”
我心里猛地一跳，像是一块石头终于落了地，却又砸得生疼。他们到底还是没回来。
我拉起迷迷糊糊的小九，跟奶奶说了一声，就往冉老师家跑。路上，冷风一吹，我鼻子发酸，赶紧仰起头，把眼泪憋回去。
跑到小卖部，喘着气拿起电话，听到爸爸熟悉又遥远的声音：“平萍啊……”
“爸。”我应了一声，喉咙发紧。
“家里都好吧？年货办了吗？你跟小九吃年夜饭没？”爸爸的声音带着杂音，有些急促。
“都好。吃了。”我简短地回答，不想多说。
“唉，爸妈今年回不去了，厂里赶货，放假晚，根本买不到车票……等明年，明年一定回去……”爸爸在那边解释着，语气里带着歉意，还有一丝不易察觉的疲惫。
“嗯，晓得了。”我听着，心里那片荒凉，好像蔓延到了四肢百骸。明年，又是明年。这话，我听了太多遍了。
“让你妈跟你说两句。”爸爸把电话递给了妈妈。
“萍啊，”妈妈的声音传来，带着点哽咽，“我的萍啊，在家听话，照顾好弟弟……妈给你和小九买了新衣服，等开春托人带回去……”
“嗯。”我听着妈妈的声音，眼泪终于忍不住，无声地流了下来。但我死死咬着嘴唇，不让自己哭出声。新衣服？有什么用呢？我现在需要的，不是新衣服。
挂了电话，我站在冉家小卖部门口，看着远处零星升起的烟花，在漆黑的夜空里亮一下，又迅速熄灭。村里依然有鞭炮声传来，但仿佛隔着一层厚厚的玻璃。
回到老屋，守岁的人群还在喧闹。我和小九悄悄回到奶奶分家分给我们的小黑屋，小黑屋还是那个小黑屋，外婆给妈妈打的嫁妆架子床被我跟小九撤了抬到山洞了，现在爷爷给我们临时搭的木板床，铺着稻草被子薄的捂不热，还是山洞暖和晚上睡觉可以生火到天亮，这里不行、奶奶把放杂物堆满了小黑屋，屋里又冷又潮，被子也又薄又硬。
小九已经睡着了，脸上还带着点油光。我躺在冰凉的木板床上，睁大眼睛看着黑漆漆的房梁。
这个年，算是过完了。
别人的团圆，像那盆被抢光的野猪肉，再香，也填不饱我心里的空。
山洞是冷的，但心是自己的。这里挤满了人，我却觉得比山上更孤单。
明年？我闭上眼，心里只剩下一个念头：靠山吃山，靠自个儿。等天一亮，我就回我的山洞去。