小子摸摸床沿：可不能让人睡了。
我在床边坐到半夜，想了很多。想妈在浙江厂里拼命加班，想爸手上磨出的茧子。他们苦哈哈挣钱，家里屋却要租给外人。牛日的世道！
第二天，我准备写一封信，寄给浙江的爸妈。信上说了租屋的事，还说了架子床。我读四年级了很多字都认识了，不会的就用错别字代替，我写好信带着小九匆匆忙忙去镇里邮电局寄信，
寄完信，我心里踏实了点。至少努力过了。
可奶奶没死心。趁我们上山，她又带人来看房。这次是包工头，挺着肚子，手里拎着酒。二十块一个月？便宜！包工头喷着酒气，床我要了，正好缺张睡觉的！
我采蘑菇回来听见，扔下背篼冲进院：这屋不租！
包工头眯眼看我：小丫头，关你啥事？
这是我爸妈的屋！里头的床是我外婆打的！
奶奶拽我头发：滚回你的山洞去！野人管起家里事了！
我疼得眼泪直流，但死不松口：你敢租，我天天坐门口哭！让全村人都知道你家卖媳妇嫁妆！
包工头看闹得凶，摆摆手走了：晦气！找别家去！
奶奶抄起擀面杖要打我，小九举着砍柴刀冲进来：老妖婆！我跟你拼了！
邻居们围过来劝，指指点点。奶奶脸上挂不住，骂咧咧回屋了。
晚上，我和小九把架子床拆了。床板重，我俩抬得龇牙咧嘴。一件件搬回山洞，堆在角落里。小九摸着雕花：姐，这花真好看。
木槿花。我说，妈最喜欢。
泉水叮咚响，像在夸我们干得好。
没几天，爸妈回信了。我拿着信念给小九听：平萍，信收到了。屋不租，床留着。爸妈年底回来。
我攥着信纸，手心出汗。小九凑过来：姐，爸妈说啥？
说不租屋，留床。
小子蹦起来：赢啦！老妖婆输啦！
果然，奶奶消停了。见着我哼一声，但没再提租屋的事。架床板在山洞角落堆着，用干草盖得严严实实。每天看见它们，心里就踏实。
有时半夜睡不着，我点灯看那些雕花。木槿花瓣层层叠叠的，像妈的笑脸。想她在浙江过得好不好，想爸的手还疼不疼。
小九翻个身嘟囔：姐，看啥呢？
看花。
小子迷迷糊糊说：等爸妈回来，床装起来，咱都睡上头。
我吹灭灯，在黑暗里笑了。是啊，等爸妈回来，床装起来，一家人挤着睡。虽然挤，但暖和。
泉水叮咚叮咚响，像在说：会的，都会好的。
牛日的日子，你尽管来！床在，家在，希望就在！我们野孩子，守得住！