有天晚上，小九趴在地上写字，突然冒出一句：姐，还是山洞好。
我正缝他破了的裤子，头也不抬：咋了？想你爸妈了？
小子摇摇头，铅笔在纸上划拉得唰唰响：浙江不好玩。爸妈老把我和小娴锁屋里。
我手一顿，针扎了指头。血珠冒出来，我赶紧放嘴里吮：锁屋里？啥意思？
小九抬起脸，眼睛在煤油灯下亮晶晶的：他们上班，就把门反锁。我和小娴出不去，就在屋里呆着。
从早到晚？
嗯。有时候天黑了才回来。小九低下头，我饿，小娴哭。我就哄她睡觉，睡着就不饿了。
我心里像被石头砸了一下。原来他们在浙江过的是这种日子？
租的房子小得很，还没咱山洞一半大。小九比划着，就一张床，一个灶。窗户高高的，看不见外头。
我放下针线：那你们咋吃饭？
爸妈早上留点馒头，有时忘了留，就得饿一天。小九声音越来越小，有回小娴饿得啃手指头，都啃出血了。
我气得手发抖。牛日的爸妈！就这么带孩子的？
为啥锁门？我压着火问。
说外头车多，怕我们乱跑。小九撇撇嘴，其实隔壁小孩都能在外头玩，就我俩锁着。
我想象着那画面：黑乎乎的小屋，俩孩子缩在床上，饿着肚子等天黑。小娴才四岁，饿得啃手指头。小九也才七岁，还得哄妹妹。
心里那点怨气，突然就变了味。原来爸妈在浙江，过得也不像他们说的那么光鲜。
姐，还是你好。小九突然扑过来抱住我，你从不锁我，还给我肉吃。
我摸摸他脑袋，嗓子眼发堵。以前总觉得爸妈偏心，带着小的享福去了。现在看，他们那是享福吗？是受罪！
有天小娴发烧，哭得厉害。小九继续说，我拍门喊人，没人应。后来是隔壁阿姨听见，从窗户递进来退烧药。
爸妈呢？
晚上回来才送医院，骂我没事找事。小九声音带着哭腔，姐，我真没骗人，小娴脸都烧红了。
我把他搂紧了些。小子在我怀里发抖，像只受惊的小狗。
最怕下雨天。小九闷声说，屋里漏雨，床上都是湿的。我和小娴缩在墙角，等雨停。
我想起山洞里滴滴答答的泉水声。以前觉得吵，现在想，好歹是活水，干净。比漏雨的破屋子强。
有次爸妈吵架，爸把碗摔了。小九声音更低了，碎片溅到小娴脸上，留了个疤。
我猛地坐直：啥？小娴脸上有疤？
嗯，眉毛上头一点。小九比划着，妈说长大就淡了。
我气得牙痒痒。牛日的！这么对待孩子！
姐，你别生气。小九拉拉我袖子，现在好了，我跟姐住，不用锁屋里了。
我看着小子亮晶晶的眼睛，心里酸涩涩的。以前总觉得爸妈不要我，现在看，他们连小九小娴也没照顾好。
后来咋想起回来了？我问。
爸在厂里伤着手，干不了活。小九说，妈说钱不够，养不起俩孩子在外头读书。