“嘘……小声点……人家屋里的事，少管……”
“就是看不惯嘛……你看这娃儿，瘦得跟猴一样，比我家那个矮一个头……”
那些议论声像细小的针，扎在我背上。我假装没听见，只顾着埋头打水。一滴滚烫的东西却猝不及防地砸在手背上，我赶紧用袖子擦掉，吸了吸鼻子。
不能哭。不能让人看笑话。
好不容易把两只木桶都装满了水，沉得我根本提不动。我只能用扁担的铁钩勾住桶梁，咬着牙，憋红了脸，一点点蹭着把桶挪到扁担
站起来的那一下，眼前猛地一黑，腿一软，差点连着桶一起栽进井里。幸好旁边那个婶子手快，扶了我一把。
“哎呦，小心点！慢点起！不行就少装点，多跑一趟！”她语气里带着真切的担心。
我喘着粗气，站稳了，低声道谢：“谢谢嬢嬢，我……我挑得动。”
不能少装。少装了，回去不够用，奶奶又得骂我偷奸耍滑。多跑一趟？这黑漆漆的路，我再也不想多走一遍了。
我咬着后槽牙，几乎是屏住呼吸，颤颤巍巍地把扁担扛稳了。巨大的重量压下来，肩膀上的骨头像是要瞬间碎裂。我一步一步，极其缓慢地，离开了井边，踏上了回家的路。
这一次，扁担更沉了，压得我几乎直不起腰。汗水顺着额角往下淌，流进眼睛里，涩得疼。
路上没人了，只有我一个人，和这副沉重的担子。黑暗包裹着我，心里那些关于山洞的念想，又被压了下去，只剩下身体上的痛苦和疲惫。
爸妈……他们今年过年会回来吗？会带着弟弟妹妹一起回来吗？
想到他们，心里有点复杂。有点想，又有点怕。想是因为他们毕竟是爹妈，也许会给我带件新衣服，也许能让我吃顿饱饭。怕是因为……他们回来了，这个家也不会变好。妈妈心直口快，但拗不过奶奶。爸爸闷葫芦一个，只会蹲在一边抽烟。他们都不敢惹奶奶，这个家里的老霸王。
奶奶明明一天到晚病怏怏的，咳嗽起来像是要把肺都咳出来，可骂起人来，那精气神比谁都足，眼神像刀子，能剐掉人一层皮。爷爷更是指望不上，他一天到晚在地里刨食，有时候天黑了才拖着疲惫的身子回来，像个闷葫芦，屁都不敢在奶奶面前放一个。
就算爸妈回来，也就是多几个人吃饭，多几个人看奶奶脸色。而我，可能还要多干好多活，伺候他们所有人。
哎……回不回来，好像也好不到哪去。
我喘着粗气，一步一步，艰难地往前挪。扁担吱呀作响，像是随时都会断掉。
井水冰冷的寒气，透过木桶和扁担，一点点渗进我的肩膀，冰着我的皮肉，也冰着我的心。
那条通往山洞的自由小路，和这条通往压抑家庭的挑水路，在我心里撕扯着。但我知道，至少今晚，我只能咬着牙，把这一担冰冷的水，挑回那个并不欢迎我的家。
路还长，家还在远处那点昏暗的灯光里。我埋着头，把所有念想和委屈都踩进脚下的泥土里，一步一步，扛着生活给我的重量，往前走。