一切都结束了。他们的盛宴结束了。
我的“端午”，也结束了。
我慢慢从床上爬起来，腿都麻了。轻轻拉开门，一股浓烈的、混杂的肉香味扑面而来，院子里似乎还残留着刚才的热闹和油腻。
堂屋的门没关严，里面黑乎乎的。我鬼使神差地走过去，推开一点门缝。
桌子上杯盘狼藉。啃剩的鸡骨头，鱼刺，空了的碗碟，还有凝固的油渍。空气里弥漫着酒气、油烟和剩菜的味道。
我的目光扫过桌子，突然定住了。
在桌子靠里面的角落，有一个碗，里面好像……还有小半碗菜？好像是……肉？还有一些土豆什么的。
我的心突然砰砰跳起来！是忘了吗？是……留给我的？
这个念头像一点火星，瞬间把我心里那点死灰又点燃了。我几乎是屏住呼吸，蹑手蹑脚地走进去，走到桌子边。
看清了。那不是什么好肉，是些碎碎的、带着肥肉的边角料，和炖得烂糊的土豆混在一起，大概是最后从锅底刮出来的。油已经凝固了，白花花地糊在碗边上。
但就算是这样，那也是肉啊！是热过的、有油水的、带着酱油香味的肉！
我颤抖着手，伸向那个碗。
就在我的手指快要碰到碗边的时候，里屋传来奶奶一声咳嗽，还有含糊的嘟囔：“……收拾干净点……别招苍蝇……”
我的手像被烫到一样，猛地缩了回来！
不是忘了。是剩的。是不要的。是怕招苍蝇才没扔掉的。
那点刚刚燃起的火星，噗地一下，被彻底踩灭了。只剩下更深的冰冷和难堪。
我看着那碗残羹冷炙，突然觉得一阵反胃。不是饿，是恶心。对自己刚才那一瞬间的期待和激动，感到无比的恶心。
我转身，飞快地跑出堂屋，跑回我的小黑屋，再一次重重地关上门！
这一次，我没有再哭。
我靠在门板上，大口地喘着气。胃里的冷粽子还在，外面的肉香几乎散尽了，只剩下一点点若有若无的油腻尾调。
冰冷的粽子，和那碗冰冷的剩肉，其实没什么区别。
都是别人不要的，施舍的，或者遗忘的。
这个端午，真的过去了。
我爬上床，扯过被子盖住自己。
不怕了。
也不盼了。
就这样吧。