门一关，堂屋里的说笑声像是被掐断了脖子，一下子小了很多，但没完全隔开。那薄薄的木门，挡得住人影，挡不住声音，更挡不住那股子快要溢出来的过节劲儿。
我坐在冰冷的床沿上，手里还捏着那块包粽子的、已经发干的粽叶，放在鼻子底下使劲闻了闻。只有一点点残留的清气了，大部分都是冷糯米的味儿。
肚子其实还没饱，一个冷粽子下去，像块石头沉在胃里，不顶事儿，反而更勾起了饿虫。但我没舍得立刻吃第二个。外婆给的，吃一个少一个，得省着。
外面，商量还在继续，越来越具体，越来越热闹。
“肉得多割点！肥瘦相间的五花肉，炖出来才香！”这是大伯的声音，带着当家作主的口气。
“再买条大草鱼！活蹦乱跳的那种，炖汤，奶白奶白的，鲜得很！”三婶抢着说，好像已经喝到了似的。
“鸡！必须买只老母鸡！给俩孕妇补身子！”四叔嚷嚷着，像是在表功。
奶奶一锤定音：“行！就这么办！老大，明儿一早你去办！钱先从我这儿拿，回头你们再凑！”
接着就是一阵翻箱倒柜找钱的声音，还有各种叮嘱和笑声。
我蜷在床上，扯过那床硬邦邦的破被子盖住腿，耳朵却竖得像兔子，一字不落地听着。他们说的每一样东西，五花肉、大草鱼、老母鸡……我都多久没见过了？甚至都快忘了是啥味儿了。脑子里只能凭一点点模糊的记忆去想象，想象那油光锃亮的肉，那喷香的鱼汤，那金黄的鸡肉……
肚子不争气地叫得更响了，嘴里疯狂地冒酸水。我使劲咽着口水，把被子往上拉了拉，连头都想蒙住。
第二天，天才蒙蒙亮，我就被院里的动静吵醒了。大伯果然一大早就推着那辆破自行车出门了，车把手上挂着个旧布袋，叮当作响，怕是装着不少钱。
我心里像被什么东西揪着，明明告诉自己不在乎，可眼睛还是忍不住透过门缝往外瞟。
一整天，我都有些心神不宁。砍柴的时候差点砍到手，喂猪的时候差点被猪拱倒。心里老是惦记着镇上的大伯，他买到肉了吗？鱼有多大？鸡肥不肥？
堂屋里，三婶和四婶已经忙活开了。大盆小盆摆了一地，里面泡着白花花的糯米，洗得干干净净的粽叶堆在旁边，还有红枣、花生米什么的。她们俩一边干活一边说笑，空气里飘着米香和粽叶的味道。
奶奶坐在旁边监工，脸上带着难得的笑意，偶尔还上手包两个粽子，骂两句“手笨”、“糟蹋东西”，但那语气是轻快的。
没有人叫我。没有人让我去帮忙洗片叶子，剥颗枣。
我像个透明人，在自己的小黑屋和院子角落之间来回晃荡，看着她们忙活，闻着那越来越浓的、准备过节的味道。
傍晚时候，大伯回来了。自行车铃铛摇得山响，像是凯旋的英雄。车后座上驮着满满当当的东西！
一条肥嘟嘟的五花肉，红白分明，看着就诱人！一条用草绳串着的大草鱼，尾巴还在啪嗒啪嗒地甩！还有一只被捆着脚的老母鸡，咯咯地叫着！
三婶四婶惊喜地围上去，七嘴八舌地夸赞，奶奶也凑过去，捏捏肉，掂掂鱼，满脸放光。
“哎呀！这肉真好！”
“这鱼真大！”