借着从小破窗户透进来的那点灰蒙蒙的晨光，我看见一只肥老鼠正从墙角的破洞钻出去，消失不见。
我松了口气，不是奶奶来了。
试着动了一下，浑身上下立刻叫嚣着疼起来，像被无数根针扎着。昨天被打的地方，肿还没消，一动就扯着疼。我咬着牙，一点点从冰冷的架子床上坐起来。床下的干稻草又发出一阵讨厌的窸窣声，在这寂静的清晨格外刺耳。
真冷啊。破被子根本挡不住寒气，冻得我鼻子发酸。我搓了搓僵硬麻木的手，哈出一口白气。
外面天光又亮了一些，能听到鸟儿在叫了。
星期一了。
这个念头像一小簇火苗，突然在我死寂冰冷的心里跳了一下。只有星期一，能让我暂时忘记身上的疼，忘记奶奶的臭脸，忘记这个让人喘不过气的家。
我可以去学校了。
虽然在学校也要被冉老师那几个孙子欺负，被一些同学笑话我穿得破、头发乱，但至少……至少不用一整天都对着奶奶，不用一刻不停地干活，还能看到冉老师，听他讲课，还有小燕燕可以偷偷说几句话。
我忍着疼，慢慢爬下床。走到墙边那个用几块砖头垫着的破木箱前——这就是我全部的家当。打开箱子，里面只有几件打满补丁、洗得发白的破衣服。最底下，压着我那个空空的书包。
那根本不能算书包，就是妈妈以前用碎布头拼起来的一个袋子，两根布带子都快磨断了。里面瘪瘪的，什么也没有。没有笔，没有本子，连一张擦屁股的草纸都没有。
但我还是小心翼翼地把它拿了出来，拍了拍根本不存在的灰，紧紧抱在怀里。好像抱着它，就抱住了点什么希望。
肚子里饿得发慌，昨天那半块硬苞谷粑早就消耗光了，现在前胸贴后背，咕咕声在空荡荡的小黑屋里回响。我舔了舔干裂的嘴唇，想着学校。学校至少能喝点水，有时候小燕燕会偷偷分我一点她带的烤红薯或者苞谷籽。
我竖着耳朵听堂屋的动静。奶奶应该已经起来了，我听到她咳嗽和走路的声音，还有小雅细声细气说话的声音。奶奶对小雅总是有点耐心的，因为大伯唐学生在外面打工，听说往家里寄了好几次钱，奶奶捏着钱，自然就对小雅好了几分。我有时候能听到奶奶偷偷塞饼干给小雅吃，还叫她别声张。
我心里又酸又涩，赶紧甩甩头，不去想。想了也没用，只会让自己更难受。
我知道没早饭吃，也不敢去厨房讨嫌。用破木箱上那个豁了口的破碗，舀了点水缸里冰凉的冷水，小口小口地喝下去，骗骗肚子。
然后，我把那个空书包背在身上，深吸了一口气，推开小黑屋那扇吱呀作响的破木门，低着头，快步走向猪圈。
活还得干。不干，今天就别想出门。
猪饿得嗷嗷叫，用鼻子使劲拱着圈门。我拿起瓢，舀起馊水桶里那点稀溜溜的猪食，倒进石槽里。猪立刻扑上来，呱嗒呱嗒吃得震天响。馊水的酸臭味熏得我直犯恶心，肚子更饿了。
飞快地喂完猪，我又拿起比我还高的扫帚，把院坝胡乱扫了几下。眼睛一直偷偷瞟着堂屋门口。
奶奶终于出来了，端着一盆水，“哗”一声泼在院坝坎下。她看到我，鼻子里哼了一声，没说话，那双三角眼在我身上扫了一圈，像刀子一样刮过，大概是在检查我有没有偷懒。