幺舅妈撇撇嘴，没说话，眼神里却明明白白写着“早该如此”。
幺舅舅闷着头抽了口烟，半晌才说：“妈，你送去啊？这一来回…路费…”
外婆赶紧说：“我…我走山路，不坐车，费不了几个钱…就是把娃送回去，交代给她爷爷奶奶，我也就放心了。”
幺舅舅又不吭声了，算是默许。
出发的前一晚，外婆偷偷收拾了一个小布包。里面是我那几件洗得发白、补丁摞补丁的衣服。她还偷偷塞了两个煮熟的洋芋进去，给我路上吃。
天还没亮，外婆就把我轻轻摇醒了。
灶房里冷锅冷灶，其他人都还没起。外婆拉着我，轻手轻脚地打开门，走进了冰冷的晨雾里。
她背着小布包，拉着我的手。她的手很粗糙，布满了老茧和裂口，却那么温暖，那么有力。
山路很难走，露水打湿了我们的裤脚。外婆走得很慢，时不时喘口气。我看着她花白的头发在晨风里飘，鼻子又酸了。
走过了那片熟悉的竹林，爬上一个坡，就能看到去往镇子的岔路了。外婆停下来，喘着气，指着另一边更陡峭的山路说：“萍啊，从这儿过去，翻过两座山，就能绕到大平村后山了…能省好几块钱车费呢。”
我看着她满是汗水的脸，心里疼得一抽一抽的。
休息了一会儿，我们继续走。外婆一路都在絮絮叨叨地叮嘱我：
“回去要听话，爷爷奶奶年纪大了，多帮着干活。”
“好好读书，别跟人打架。”
“冷了要加衣，饿了…饿了就忍忍，等你爸妈回来…”
她说一句，我就点一下头。
终于，看到了大平村那熟悉的、破败的屋顶。村口那棵老槐树光秃秃的立着。
外婆的脚步慢了下来，她蹲下身，给我理了理衣服，擦了擦脸，又从最贴身的口袋里，掏出一个旧手帕包成的小包，一层层打开，里面是几张皱巴巴的毛票。
她全都塞进我手里。
“萍萍，拿着…买本子笔…”
我像被烫到一样缩回手：“我不要！外婆你留着！”
“拿着！”外婆硬塞进我口袋里，眼睛又红了，“外婆没用，就能给你这么点了…回去好好的…好好的…”
她站起身，最后用力抱了我一下，然后推了我一把：“去吧！快回去吧！看着你进村外婆就走！”
我一步三回头地往村里走。
走到村口老槐树下，我忍不住回头看去。
外婆还站在那个山坡上，佝偻瘦小的身影，在灰蒙蒙的天空下，像一棵快要枯死的老树。她抬起手，使劲朝我挥了挥。
风吹起她花白的头发和破旧的衣角。
我眼泪哗地一下就流下来了。我拼命朝她挥手，用尽全身力气喊：“外婆——！你记得来看我——！”
也不知道她听见没有。
她最后看了我一眼，转过身，一步一步，慢慢地、蹒跚地，消失在山路的那一头。
我站在村口，看着外婆消失的方向，哭了很久很久。手里紧紧攥着那几张带着外婆体温的毛票，像是攥着她最后一点微弱的温暖。
终于，我转过身，拖着沉重的步子，走向那个同样冰冷、但没有二舅舅打骂的“家”。
我不知道等待我的是什么。只知道，那个世界上最疼我、用瘦弱身体护着我的外婆，被我留在了那座大山的另一边。