粥很快煮好了，其实只能说是菜叶米汤。外婆盛了两碗，一碗给我，一碗给她自己。碗是粗陶的，边沿有几个豁口。
我们俩就坐在灶房门口的小板凳上，默默地喝着这几乎没有米粒、寡淡无味的菜汤。谁也没有说话，只有轻微的吸溜声和勺子碰到碗边的声音。空气里弥漫着白菜煮过后的清淡味道和一丝若有若无的、始终挥之不去的灶灰气。
我低着头，小口小口地喝着滚烫的米汤，热气熏着眼睛，又想流泪。不是因为烫，而是因为这种死寂的、令人窒息的沉默，因为外婆那强压着巨大痛苦的、佝偻的背影，因为这种看不到尽头、也无人心疼的苦日子。
喝完了粥，肚子依旧空落落的，但那点暖意似乎稍微驱散了一些身体的冰冷和心头的寒意。
外婆默默地收拾了碗筷，用很少的水洗了（洗碗水依旧留着），然后拿起靠在墙角的锄头，哑声说：“我…我去后坡那块地看看…草长得快…”
她需要干活，需要让自己忙碌起来，或许只有这样，才能暂时忘记刚才的羞辱和痛苦。
“我也去。”我立刻站起来。我不想一个人待在家里，不想沉浸在那份冰冷的绝望里。
外婆看了我一眼，没说什么，只是点了点头。
午后的日头更毒了，白花花地炙烤着大地。我和外婆一前一后，沉默地走在田间狭窄的土埂上。脚下的土地被晒得滚烫，热气透过薄薄的破鞋底蒸烤着脚板。远处的山峦在蒸腾的热浪中微微扭曲。
后坡那块地种的是玉米，苗才刚冒出来不久，瘦瘦弱弱的，地里的杂草却长得飞快，绿油油的一片，抢夺着本就贫瘠的养分。
外婆弯下腰，开始一声不吭地薅草。她的动作有些迟缓，带着一种沉重的疲惫，但一下一下，很用力，仿佛把所有的委屈和愤懑都发泄在了这些无辜的杂草上。
我也跟着蹲下身，埋头拔草。泥土沾满了手，汗水很快湿透了后背，黏糊糊地贴在皮肤上，虱子们又开始在潮湿的衣缝里活跃起来，咬得人钻心地痒。但我顾不上了，只是机械地、拼命地拔着草，好像只要不停下来，就能暂时逃离那些刺人的目光和话语。
我们就这样沉默地劳作着，谁也不说话。天地间仿佛只剩下毒辣的日头、蒸腾的热气、泥土的气息和我们粗重的喘息声。
偶尔有村里人从远处的田埂上经过，好奇地朝我们这边张望，或许已经听说了中午的事情，交头接耳几句，又匆匆走开。我和外婆都低着头，假装没看见，但脊背却不由自主地绷紧了，像被无形的针扎着。
直到日头偏西，那片地的草才总算薅完。外婆直起腰，捶了捶酸痛的后背，望着天边那轮渐渐失去威力的太阳，长长地、深深地叹了一口气。
那一声叹息，沉重得仿佛压垮了所有的坚强，充满了无尽的疲惫、无奈和认命。
“回吧…”她哑着嗓子说，声音里听不出任何情绪。
“嗯。”我低声应道。
收拾起锄头，我们又一前一后，沉默地往回走。夕阳把我们的影子拉得很长很长，投在坑洼不平的土路上，扭曲而孤单。
快到家门口时，外婆突然停下脚步，回头望了一眼来时路，又看了看眼前这间低矮破旧的、在暮色中显得格外凄凉的棚屋，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终，只是化作一声更轻、更压抑的叹息，融入了渐渐弥漫的夜色里。
我知道，奶奶和五姑今天来过，扔下的那些恶毒的话语和鄙夷的目光，就像一把盐，狠狠撒在了我和外婆本就溃烂流脓的伤口上。它们不会消失，只会慢慢地渗透，腐蚀，让往后的每一天，都变得更加艰难和疼痛。
而明天，太阳照常升起，地里的草还会长，幺舅舅一家也会回来，日子…依旧得这样过下去，在无声的煎熬和漫长的忍耐中，一天天往下熬。
棚屋里已经彻底暗了下来，冷锅冷灶，一片冰凉。