外婆的外号，也不知道是哪个缺德鬼先叫开的，反正没两天就在家里传遍了——“孤外婆”。意思是没人要的、孤零零的老婆子。
“孤外婆，去挑水！”
“孤外婆，猪草打够了没？”
“孤外婆，你带来的那个‘呆头鹅’又把地弄脏了！”
每次听到他们这样叫外婆，我的心就跟被粗盐搓了一样又涩又疼。外婆却好像麻木了，叫她就应，让干活就去干，从不回嘴。
小长英和小红，按理该叫外婆“奶奶”。小红年纪小，有时会怯生生地叫一声“奶奶”，外婆听了，那浑浊的眼睛里就会亮一下，哎哎地应着，脸上的皱纹都好像舒展了些。小长英心情好的时候，也会喊一声“奶奶”，虽然多半是边跑边喊，没个正形。但就这一两声，也够外婆偷偷高兴半天。
只有“木灯头”小长艳，她很少叫，偶尔含糊不清地喊一声，外婆更是像捡了宝似的，连连点头。
有一天下午，我和外婆从山上打猪草回来，背篓沉得快要压断腰，我们都累得直喘粗气，汗把破衣裳都浸透了。一进门，就看见小长英和小红在抢一个烤红薯，那红薯不大，黑乎乎的，一看就是幺舅妈偷偷给他们烤的，根本没我和外婆的份。
小长英力气大，一把将小红推了个屁股墩儿，抢过了红薯。小红坐在地上张开嘴就哇哇大哭。
幺舅妈闻声从外面进来，一看小红哭了，二话不说，冲着小长英后背就是一巴掌：“你个死丫头！又欺负弟弟！”
小长英被打惯了，梗着脖子不服气：“他抢我红薯！”
“什么你的我的！都是老子的！”二舅舅被吵得烦了，吼了一嗓子，一把抢过那个红薯，自己大口啃起来，烫得直吸溜。
小长英气得跺脚，眼睛一转，看到了刚进门、还背着沉重背篓的我，突然就冲我嚷道：“都怪你！‘呆头鹅’！还有‘孤外婆’！你们不来，我家还有红薯吃！你们来了，啥都不够吃！都怪你们！”
小红也不哭了，跟着学舌：“怪‘孤外婆’！怪‘呆头鹅’！”
幺舅妈在一旁抄着手冷眼看着，没吱声。
外婆的身子猛地晃了一下，脸唰地就白了。她张了张嘴，想说什么，最终却只是深深地低下头，把那座小山似的背篓从瘦弱的肩上卸下来，咬着牙，一步一挪地拿到猪圈去倒。
我看着外婆那仿佛又缩水了一圈的背影，看着两个表妹表弟敌视的眼神，看着幺舅妈事不关己的表情，听着屋里二舅舅啃红薯的吧唧声和幺舅舅一如既往的死寂，一股巨大的委屈和愤怒猛地冲上我的天灵盖。
我猛地抬起头，第一次直直地瞪向小长英和小红，声音因为激动抖得厉害：“不怪我们！是你们自己抢！我们天天干活！吃的比你们少得多！”
小长英没想到我会顶嘴，愣了一下，随即更凶地喊起来：“就怪你们！吃白食的！‘呆头鹅’！滚回你自己家去！”
“这里就是我外婆的家！”我脱口而出，眼泪却不争气地决了堤。
“吵什么吵！”幺舅妈终于开口了，不耐烦地挥挥手，像赶苍蝇，“小长英，带弟弟出去玩！‘呆头鹅’，你去把院子扫了！没事干闲得慌是吧？”
她永远这样，各打五十大板，看似谁也不偏，实则冷冰冰地维持着这个家里令人窒息的、脆弱的平衡。
小长英冲我“哼”了一声，拉着小红跑出去了。
我站在原地，眼泪流得更凶。不是因为被骂，而是为外婆，也为自己。我们像老牛一样干活，小心得不能再小心，却好像连喘气都是错的。
那天晚上，睡觉的时候，外婆轻轻搂着我，在我耳边用气声说：“萍萍，今天……不该顶嘴的……忍一忍，就过去了……”
我在黑暗里摇摇头，虽然她看不见。“外婆，他们太欺负人了……”
外婆叹了口气，那口气又长又轻，裹满了无尽的疲惫和无奈：“傻孩子……人在屋檐下，不得不低头……外婆没本事，让你跟着遭孽了……睡吧，睡着了就不饿了，也不难受了……”
她把那件小小的红棉袄往我身上又掖了掖。
可我听着她强忍着的、细微的抽气声——那是白天被柴棍抽到的地方还在疼——我知道，睡着了也会疼，也会难受。
这个叫“阴阳田”的地方，不仅阴冷，还有一种钝刀子割肉一样的痛苦，它慢慢地磨掉你的骨头，磨掉你的盼头，让你变得和这里的人一样，要么麻木，要么暴戾。
我紧紧攥着拳头，指甲掐进掌心里。心里有个小声音在喊：我不要变得像他们一样！我不要！
可是，在这个四面漏风、充斥着鼾声和霉味的茅草棚里，这个声音微弱得连我自己都快要听不见了。