外婆翻了个身，面对我，轻轻拍着我的背，极小极小声地说：“睡吧，萍萍……有外婆在呢……”
可我看见，在黑暗里，外婆的眼睛也是亮晶晶的，闪着水光。她也在哭，只是没有出声。
我的鼻子一酸，赶紧把脸埋在那件唯一的红棉袄里，咬着嘴唇，不敢哭出声。眼泪默默地流，打湿了破旧的棉絮。
这茅草棚棚，比奶奶家的砖房还要冷，还要让人害怕。
第二天天刚蒙蒙亮，幺舅妈就起来了，弄出很大的声响。外婆也赶紧爬起来，推了推我。
“萍萍，起来了，要干活了。”
我揉着眼睛坐起来，浑身酸痛。幺舅妈已经冷着脸在吩咐了：“去，趁着凉快，去后山打点猪草回来。背篓在门口。”
外婆连忙应着，拉着我走出茅草棚。清晨的空气很冷，我打了个哆嗦。一个破旧的、几乎散架的小背篓扔在门口。
外婆拿起背篓，背在自己身上，又拿起一把锈迹斑斑的镰刀，对我说：“走，外婆带你去。”
我们沿着屋后的小路往山上走。路很陡，露水打湿了裤腿，冰凉地贴在皮肤上。外婆走得很慢，喘得厉害，但还是坚持背着背篓。
“外婆，我来背吧。”我小声说。
外婆摇摇头：“你还小，骨头嫩，背多了长不高。”她停下脚步，歇了口气，看着我说：“萍萍，在这里……要勤快，眼睛里有活儿，看到啥能做的就去做……别让人说闲话，啊？”
我点点头：“嗯。”
到了山坡上，外婆教我认哪种草是猪爱吃的。她弯着腰，吃力地割着草，一把一把地放进背篓里。我也学着她的样子，用手去拔，用镰刀去割。手很快就被草叶划出了细小的口子，露水一浸，又疼又痒。
背篓渐渐满了。外婆试着背起来，踉跄了一下。我赶紧上前帮她托住底。
“没事……外婆背得动……”她喘着气，额头上都是汗珠。
我们一老一少，艰难地背着那筐猪草往回走。回到茅草棚时，太阳已经升起来了。幺舅妈正在门口喂鸡，看到我们，也没说话，只是用下巴指了指猪圈的方向。
外婆又把猪草背到猪圈，倒进石槽里。那头瘦骨嶙峋的黑猪哼哼唧唧地过来吃食。
干完这些，外婆才直起腰，捶了捶后背，脸色苍白。我赶紧扶住她。
回到棚子里，幺舅妈已经做好了早饭——依旧是稀薄的糊糊，比昨晚多了几根看不清品种的野菜。
日子就这样一天天过去。我和外婆就像这个家里两个无声的影子，每天天不亮就起来，打猪草、砍柴、挑水、洗衣……干所有力所能及的活儿，尽量降低自己的存在感，换取那一点点勉强果腹的食物。
二舅舅心情好的时候，只是无视我们，偶尔哼几句难听的山歌。心情不好的时候，骂声就会充斥整个茅草棚，“呆头鹅”、“吃白食的”、“丧门星”……各种侮辱性的称呼像石头一样砸过来。
外婆总是把我护在身后，低着头，默默承受着，偶尔哀求一句：“老二，少说两句……”
而我，则变得越来越沉默。在学校里就不爱说话的我，在这里几乎成了哑巴。我害怕发出任何声音，害怕做错任何事，害怕又招来一顿辱骂。
只有在晚上，躺在冰冷的稻草上，挨着外婆单薄而温暖的身体时，我才会在心里一遍遍地想：妈妈，你知道我和外婆在这里过的是什么日子吗？你什么时候来接我们走？
可是没有人回答。只有窗外呼啸的山风，和屋里此起彼伏的鼾声。
那个叫“阴阳田”的山坳，像一个巨大的、冰冷的漩涡，把我心里最后一点微弱的希望，也一点点地吸了进去。