日子像磨盘，一圈圈转，磨得人骨头缝都疼。天还是旱，地里裂着大口子，像老天爷张着嘴嘲笑我们。
背水，成了我甩不脱的命。一天好几趟，肩膀勒出深红的印子，火辣辣地疼。那十斤的壶越来越沉，压得我直不起腰。周末？放假？想都别想！周末更忙，奶奶恨不得我把水缸背得漫出来。
“快点！磨磨蹭蹭像裹脚老太婆！没吃饭啊！”奶奶的骂声追在屁股后面，像鞭子抽。
我咬着牙，一步一步往山上挪。心里骂：吃吃吃，吃你妈卖x！那清汤寡水的稀饭，喂猫都不够！
这天，我背着水，吭哧吭哧刚进院坝，就听见奶奶破天荒地没骂我，反而在灶房里哼着什么调调，声音里透着股说不出的劲头。
怪了。太阳打西边出来了？
我放下水壶，偷偷摸摸蹭到灶房门口，竖着耳朵听。
奶奶正在淘米，动作都比平时轻快了些，对着坐在门槛上抽烟的爷爷说：“老大打电话到冉家小卖部了，说已经上火车了，带着二丫头回来。老三也一起，说带了女朋友回来！老四跟他们一个厂，也跟着一块儿。老五和幺儿说厂里活儿紧，晚几天，也回来！”
爷爷嗯了一声，烟雾缭绕，看不清表情。
奶奶越说越兴奋，米也不淘了，手在围裙上擦了擦：“今年粮食收成好，米够！等他们回来，我多打点糍粑！让他们都尝尝！在外面辛苦一年了，回来得吃点好的！”
我靠在土墙边，听着这话，心里像被针扎了一下，密密麻麻地疼，跟着就是一股压不住的恨意往上冒。
收成好？米够？
我呸！
这好收成是他妈从天上掉下来的？是奶奶你一把年纪下地刨出来的？
那是我和爷爷！是我和爷爷没日没夜在地里熬出来的！
太阳晒得人脱皮，我和爷爷弓着腰插秧，蚂蟥趴在腿肚子上吸血，扯下来就是一溜血珠子。锄草的时候，手上磨得全是水泡，破了又起，起了又破，最后变成一层厚厚的老茧。抢收稻谷的时候，天不亮就下地，割到天黑，腰都快断了，浑身痒得睡不着觉，谷灰沾上汗水，刺挠得让人想发疯！
爷爷沉默地干，累得夜里咳嗽声都不断。我跟着干，像头小牲口，奶奶还嫌我慢，嫌我偷懒。
现在好了，稻子进仓了，米舂出来了。他们回来了。大伯、三叔、四叔、五姑、幺叔……一个个都要回来了。
他们坐在干净的办公室里，或者流水线上，风吹不着雨淋不着，每个月还能拿到现钱。他们知道田里的太阳有多毒吗？知道蚂蟥咬人多疼吗？知道扛着谷子走路有多沉吗？
他们不知道。他们只会回来，坐在桌子边上，等着吃现成的！吃我和爷爷用血汗换来的米！吃奶奶打的糍粑！
还“在外面辛苦一年了”？放他娘的狗臭屁！比我跟爷爷在地里刨食还辛苦？我不信！
奶奶还在盘算：“糍粑得多打点，老大爱吃煎的，老三爱吃烤的粘白糖……哎呀，不知道老三带回来的姑娘是哪里人，吃不吃得惯我们这口……”
她心里只有她那些儿子女儿，还有那个没见面的“女朋友”。我和爷爷的辛苦，她看不见。她只觉得理所应当。
我死死咬着嘴唇，嘴里尝到一丝铁锈味。我不能吭声，我知道，只要我敢顶一句，等着我的就是一顿臭骂，甚至是一顿打。
但心里的火，烧得我五脏六腑都疼。凭什么？凭什么我们累死累活，他们回来享受？凭什么奶奶对他们笑脸相迎，对我就只有打骂？
就因为他们是儿子，是大人？而我是个女娃儿，是个赔钱货？
不公平！太不公平了！