天光灰白，冷得像掺了冰碴子。奶奶的骂声像往常一样，准时从灶房门口砸过来，比冰碴子还割人。
“挺尸挺到现在？还不起来去背水！等着老娘伺候你吗？饿一顿还把你饿娇贵了？”
我挣扎着从冰冷的被窝里爬出来，浑身骨头缝都冒着寒气。一夜没睡踏实，脑袋昏沉沉的，像塞了一团湿棉花。肚皮里那股火烧火燎的饿劲过去了，变成一种沉甸甸、空落落的钝痛，好像里头塞了块冰凉的石板，坠得人直不起腰。
没饭吃，还得干活。
我拖着软绵绵的脚杆，拎起那个比我胳膊还沉的旧水壶，一步一步往外挪。每走一步，肚皮里那块“石头”就往下坠一下，扯得心口都发慌。
路上碰到几个早起下地的村里人，看到我蔫头耷脑的样子，有人撇撇嘴，有人当没看见。只有村东头的王婆婆，拄着拐棍站在门口，浑浊的老眼看了我一会儿，叹了口气，喃喃道：“造孽哦……细娃儿造孽哦……”
我赶紧低下头，加快脚步走过去。我不需要可怜，我怕这可怜被奶奶看到，又成了她骂我的新由头。
走到山洞附近，那股熟悉的阴冷气又缠上来。我远远站住，竖起耳朵听。除了风声，啥也没有。昨天的锣鼓声好像一场噩梦。
可我还是怕。脚像钉在地上，不敢往前挪。
肚皮里那块“石头”沉甸甸地提醒我，没背水回去，等着我的是啥。奶奶的烧火棍，还有可能又是一天没饭吃。
我咬咬牙，心里头对鬼怪的怕，到底还是没熬过对奶奶和饿肚皮的怕。我闭着眼，心一横，小跑着冲过去，胡乱舀了半壶水——实在没力气舀满——转身又小跑着逃离那个黑黢黢的洞口。
一路喘着气跑回家，水在壶里晃荡，洒出来不少，打湿了我的破裤腿，冰凉的贴在皮肤上。
奶奶正在院坝里喂鸡，看到我手里的水壶才半满，裤腿湿透，脸色一沉：“没吃饱饭？连水都舀不满了？洒了一路，败家玩意儿！”
我低着头，不敢吭声，把水壶放到灶房门口。
“愣着干啥？放了牛再去上学！难不成还指望老娘喂你？”她把一把烂菜叶子扔进鸡圈，看都不看我一眼。
肚皮里那块石头更沉了。我转身拿起那根光溜溜的竹棍，去牛圈牵老牛。
老牛慢吞吞地走出来，鼻子喷着白气。它好像看出我没精神，用粗糙的舌头舔了一下我的手背。要是平时，我可能会摸摸它的头，跟它说两句话。可今天，我连抬手的力气都没了。肚皮里那块石头压得我只想蹲下去，什么都不干。
我把老牛赶到山坡上，它自己去找草吃。我找了个背风的草窝子，蜷着坐下来，把冰凉的双手夹在胳肢窝底下取暖。
太阳慢慢出来了，照在身上有一点点暖意。可我肚皮里还是冰凉一块，饿得发慌，却又不像昨晚那样火烧火燎，就是一种磨人的、沉重的空虚感，让人浑身发软，脑子里嗡嗡响。
我看着老牛慢悠悠地嚼着干草，喉咙里发出满足的咕噜声。连它都能吃饱。
要是我是头牛就好了，吃草就能活。草到处都有，不用钱买。