我激动得一晚上都没睡踏实，天蒙蒙亮就爬起来了，自己打好水，把脸和手洗得特别干净，换上那身只有在过年才可能穿到的新衣服，背上空空的花书包，紧张又期待地等着。
爸吃完早饭，叼着烟袋，说了声：“走罢。”
我就跟在他身后，走出了院门。清晨的风凉丝丝的，吹在我脸上，路边的草叶上挂着露珠。我穿着新凉鞋，踩在泥土路上，发出“啪嗒啪嗒”的轻响，这声音真好听。
一路上，我小心地避开积水的地方，怕弄脏了新鞋。有早起的村民看到我们，打招呼：“学冬，送娃去报名啊？” 爸“嗯”一声。 人家就笑：“哟，平儿打扮起来还挺俊嘛！像个学生娃了！” 我脸一红，赶紧低下头，心里却甜滋滋的。
学校离得不近，要走好一段山路。爸走得快，我几乎要小跑才能跟上，但一点不觉得累。我看着爸黑瘦的背影，他沉默地走在前面，偶尔回头看一眼我有没有跟上。我们之间话很少，但这种沉默，不像平时那么冰冷压抑。
走到学校门口，我的心跳得更快了。那是一座旧祠堂改的土墙房子，门口挂着一个木牌子，写着“大平村小学”。已经有不少大人领着孩子在那里排队了，吵吵嚷嚷的。
那些孩子，大多都穿着干净衣服，很多也有新书包，他们蹦蹦跳跳，嘻嘻哈哈。我看着他们，又看看自己，下意识地把胸脯挺直了一点——我也有新书包，我也有新衣服，我不是“野人”，我是来报名上学的唐萍萍！
爸让我在旁边等着，他自己挤到前面去找老师办手续。我看到冉老师也在，他穿着洗得发白的中山装，正在给家长们登记。他看到我，愣了一下，随即对我笑着点了点头。
我紧张地也对他笑了笑。
爸办完手续回来，手里拿着几张票据和两本崭新的课本，一本语文，一本算术。他把书递给我：“拿好，莫弄丢了。”
我双手接过那两本散发着油墨清香的新书，像捧着什么绝世珍宝，小心翼翼地翻开。里面密密麻麻的字和图画，我一个都不认识，但觉得好看极了！这是我的书！我把它们紧紧抱在怀里，贴在胸口。
“行了，明天正式上课，记得早点来。”爸说完，就转身往回走了，“我先回去了，地里还有活。”
我站在原地，看着爸走远的背影，又看看手里的新书和怀里的花书包，再看看那间即将成为我学校的旧祠堂，阳光正好照在门口的木牌子上。
一种从未有过的、巨大的喜悦和希望，像温暖的潮水一样把我包裹住。鼻子一酸，眼泪差点掉下来，但我使劲忍住了。我不能哭，我是要上学的人了。
回去的路上，我走得特别慢，特别小心。一会儿摸摸新书光滑的封面，一会儿把书包抱在胸前，感受那花布的柔软。我觉得自己脚下踩的不是泥土路，而是云彩。
快到家的时候，我看到奶奶正站在院门口张望，脸色不太好看。我赶紧把书和书包紧紧抱好，深吸一口气，准备迎接她的冷言冷语。但这一次，我心里揣着新书和希望，好像有了那么一点点不怕她的勇气。
我知道，上学只是开始，家里的活一点不会少，奶奶的骂声也不会停。但至少，我有了一个地方可以去，一个叫学校的地方。在那里，也许没有人会叫我“野人”，也许我能学会认字，算数，也许我能看到一点点，和山里不一样的光。
那双新凉鞋踩在地上，发出的“啪嗒”声，像在给我加油鼓劲。