时间像医疗所里渗漏的雨水，缓慢而固执地向前滴淌。在消毒水气味和断续呻吟构成的背景音里，几天的时间过去了。
日历，如果这里还有人关心的话，已经悄然翻到了二月初。严寒依旧统治着这片土地，但从谷仓缝隙钻进来的风，似乎少了几分刺骨的凌厉，多了一丝徘徊在冰点附近的、犹豫不决的湿冷。
艾琳·洛朗的伤口，在匮乏但基础的医疗护理，以及近乎动物般的顽强恢复力下，好了很多。
那道曾被怪异生物撕裂的腰部创伤，表面已经结起了深红色的痂，周围的肿胀消退了大半。
虽然内部依旧会随着动作传来阵阵闷痛，牵扯感明显，远未痊愈，但她至少可以不用完全依赖卡娜的搀扶，自己小心翼翼地、缓慢地移动了。
这个进步，在拥挤不堪、床位永远比需要它的人少的医疗所里，意味着资源的再分配。
当一名军医巡查时，注意到艾琳已经能够自己坐起，甚至尝试着短距离行走后，他只是简短地点了点头，用听不出情绪的声音说：“你能动了。床位留给更需要的人。”
没有多余的安慰，没有对未来的指示，只是一个基于效率的、冷酷的事实陈述。
艾琳沉默地接受了。她甚至没有去看卡娜，只是开始慢慢地、动作僵硬地收拾自己那少得可怜的物品——其实就是那件更破旧些的军大衣，一个空空的水壶，以及卡娜不知从哪里找来的一块相对干净的布，用来包裹她们两人共有的、少得可怜的个人物品。
还有，那张被她塞在包里、冰冷而毫无意义的晋升令。
卡娜默默地帮着她，脸上有一丝不易察觉的失落。医疗所固然是痛苦之地，但至少这里有相对稳定的食物（尽管稀薄），有屋顶，有医护人员（尽管疲惫不堪）。
离开这里，意味着重新回到连队那个未知的、可能更加不堪的临时住所，意味着重新直面战争的不确定性和物资的极端匮乏。
但她什么也没说，只是把睡得迷迷糊糊的小猫埃托瓦勒重新揣进怀里，用体温为它抵御外面的寒冷。
她们离开了谷仓。外面的光线让艾琳眯起了眼睛。圣尼古拉村依旧混乱，泥泞的道路被无数双脚和车轮碾过，变成了粘稠的沼泽。
空气中弥漫着马粪、湿木头、劣质烟草和未完全散去的硝烟混合的复杂气味。与医疗所里那种封闭的、浓缩的痛苦相比，这里的混乱带着一种粗粝的、属于后方的“生机”。
连队的临时住所，位于村子边缘一个半塌的农舍里。屋顶塌了一半，墙壁上布满了裂痕和弹孔，勉强用木板和帆布堵着。
里面没有床，只有铺在潮湿地面上的厚厚一层干草。几十个士兵挤在里面，空气污浊，但至少比露天要强。当艾琳和卡娜蹒跚着走进来时，引起了一阵微小的骚动。
“中士！”勒布朗第一个看到她们，从草铺上坐起身。他的脸上带着惯有的那种混合着精明和疲惫的神色，但眼神里确实有一丝看到熟悉面孔的放松。“能动了？看来医疗所的饭比我们的强点。”
其他士兵也纷纷投来目光，有好奇，有麻木，也有淡淡的、几乎看不出的欢迎。
他们都是从那场炼狱中一起爬出来的，彼此之间有一种无需言说的、基于共同创伤的联系。有人往旁边挪了挪，给她们腾出了一小块可以坐下的干草位置。
艾琳只是点了点头，算是回应了勒布朗，然后在卡娜的帮助下，缓慢而小心地坐了下来。
腰部的伤口在坐下的瞬间传来一阵钝痛，让她轻轻吸了口气。她环顾四周，这里的环境比医疗所更差，但奇怪的是，一种难以言喻的、属于“自己人”的松散氛围，让她紧绷的神经稍微松弛了一丝。
卡娜把埃托瓦勒放在自己并拢的膝盖上。小猫似乎对新的环境有些不安，竖起耳朵，警惕地打量着周围陌生的面孔和昏暗的光线。
但它很快就在卡娜轻柔的抚摸下平静下来，开始用爪子扒拉着一根散落的干草茎，自得其乐。
日子，就在这种压抑的、无所事事的等待中缓慢爬行。食物配给依旧少得可怜，通常是硬得像石头、能崩掉牙的黑面包，以及一碗清澈见底、偶尔飘着几片烂菜叶的所谓“汤”。
寒冷是永恒的敌人，所有人只能依靠挤在一起和单薄的军大衣硬扛。唯一的“娱乐”，可能就是看着埃托瓦勒追着自己的尾巴打转，或者试图捕捉在干草堆里窸窣作响（可能并不存在）的老鼠。
这只小猫，成了这个昏暗角落里唯一的、流动的生命之光，它的每一个憨态可掬的动作，都能引来几道注视的目光，甚至偶尔会有人扯动嘴角，露出一个几乎不能称之为笑容的、短暂的肌肉牵动。
这天下午，天色阴沉，仓库里光线昏暗。士兵们大多蜷缩在自己的铺位上，有的在擦拭所剩无几的武器零件，有的在打盹，有的只是睁着眼睛，望着结满蛛网的房梁发呆。炉子边围着一小圈人，徒劳地试图汲取更多热量。
拉斐尔从外面走了进来，带进一股冷风，也带回来一份皱巴巴、边缘破损的报纸。
拉斐尔是勒布朗同期参军的伙伴，一个农民家的壮实小伙子，肩膀宽阔，手掌粗大，但脸上却带着点与他体型不太相称的、因为读过几年书而残留的斯文气。
在这支文盲居多的队伍里，他那点识字的能力让他成了临时的“读报员”。
“有报纸。”拉斐尔言简意赅地说了一句，在炉子边找了个地方坐下，摊开那份报纸。
几个靠近的士兵懒洋洋地抬了抬眼，没多大兴趣。新闻对于他们来说，往往是另一个世界的事情，与他们切身感受到的泥泞、寒冷和死亡关系不大。
拉斐尔清了清嗓子，开始读。他的声音平铺直叙，没有任何起伏，像在念一份与他无关的货物清单。
“主标题，”他顿了一下，似乎辨认了一下那超大号的粗体字，“霞飞，法兰西元帅！”
没有人反应。仓库里只有炉火偶尔发出的噼啪声。
他继续念副标题：“共和国授予‘马恩河胜利者’最高军事殊荣。”
引文：“他于危难之际挽救了巴黎，拯救了法兰西。国家将以元帅权杖回应1914年9月的奇迹。”
拉斐尔抬起头，看了看报纸上那幅模糊的肖像画印刷，补充了一句：“配了图，霞飞元帅的像，看着挺严肃。”
他接着往下念新闻正文，那充满溢美之词的报道，在他毫无感情的朗读下，显得格外怪异和空洞。