希望这封信能顺利到你手上。家里一切都好，你不必挂念。你爸爸的咳嗽还是老样子，但天气暖和些时就能好点，精神头看起来还不错。镇上的面包师莫里斯先生人很好，知道你参军了，偶尔会送来一些隔夜的面包，虽然不那么新鲜了，但能省下不少钱。
爸爸很想你。我们都很为你骄傲，我的女儿。你在前线要好好照顾自己，听长官的话，不要冒险。我们都盼着战争结束，你平安回来的那一天。
永远爱你的，妈妈”
信的内容很朴素，无非是家长里短，报平安，叮嘱。但在卡娜听来，却如同世界上最动听的诗歌。艾琳每读一句，卡娜的眼睛就更亮一分，嘴角那抹幸福的弧度也越来越明显。
当听到爸爸还好的消息时，她甚至轻轻笑出了声，随即又不好意思地捂住嘴，眼睛里却闪烁着晶莹的光。她在脑海中勾勒着家里的画面：父亲坐在炉火边咳嗽，母亲在厨房忙碌……那是一个没有炮火、没有泥泞、没有死亡威胁的世界。
艾琳读着信，看着卡娜的反应，她那常年冰封的灰色眼眸深处，似乎也掠过一丝极淡的、连她自己都未曾察觉的柔和。这种简单的、基于血缘和日常的牵挂，在此刻显得如此珍贵，如此……正常。
读完信，艾琳将信纸递还给卡娜。卡娜珍重地将信和照片叠在一起，小心翼翼塞进贴身的衣袋里，仿佛要将那份温暖紧紧捂在胸口。
“谢谢您，艾琳姐！”她由衷地道谢，声音里充满了活力。
艾琳点了点头，重新拿起自己的钢笔和信纸，准备继续写那封迟来的回信。笔尖落在纸上，划出第一个字母，墨水在粗糙的纸面上微微晕开。
她写得很慢，斟词酌句，报告自己“平安”的近况，询问巴黎和面包店，叮嘱索菲照顾好自己……写着写着，她紧绷的嘴角线条在不经意间微微松弛，甚至偶尔会因为回忆起某个战前两人相处的细微片段，而牵起一丝几乎无法察觉的、极其微弱的弧度。那弧度短暂得如同冰雪上的浮光，却真实存在。
卡娜安静地坐在一旁，没有打扰，只是好奇地看着艾琳写信。她看到艾琳偶尔翘起的嘴角，忍不住小声问道：“艾琳姐……索菲姐姐，是个什么样的人呀？”
艾琳的笔尖顿住了。她抬起头，目光似乎穿透了战壕阴冷的墙壁，望向了遥远的巴黎。沉默了几秒，她才开口，声音比平时低沉，却少了几分冷硬：
“她……很温暖。”艾琳选择了一个对卡娜来说最直观的词语，“像刚出炉的面包散发出的香气。她在巴黎经营一家叫‘晨曦’的面包店。她的手很巧，能做出各种形状和味道的面包……战前，我上学，她研究面粉和酵母。我们……很好。”
她没有说太多，但寥寥数语，以及她眼中那瞬间闪过的、连她自己可能都未意识到的眷恋，已经足够在卡娜心中勾勒出一个模糊而美好的形象——一个与艾琳姐完全不同，却又紧密相连的、代表着“家”与“和平”的女性。
“听起来真好……”卡娜由衷地感叹，眼神里充满了向往。
艾琳没有再继续说下去，重新低下头，继续书写。这一次，她的笔迹似乎流畅了一些。
当她把写给索菲的信仔细叠好，准备找信封时，卡娜又鼓起勇气，提出了另一个请求：“艾琳姐……我……我能跟您学写字吗？”她的脸又红了，声音细若蚊蚋，“我不想总是让别人帮我读信、写信……我想自己看懂妈妈的信，想自己给她回信……”
艾琳看着卡娜那双充满了渴望和恳求的眼睛。在这个朝不保夕的环境里，学习写字看起来是如此奢侈甚至荒谬的事情。但看着卡娜，看着那份对建立更直接、更自主联系的渴望，艾琳心中某处被触动了。知识，哪怕是基础的读写，也是一种力量，一种在混乱中维持人性、维系联系的微小火种。
“好。”艾琳的回答依旧简洁。
她将自己写好的信小心收好，然后重新铺开一张空白的纸。她将那支珍贵的鸢尾花钢笔递向卡娜。
卡娜有些惶恐，不敢接：“用……用这个？太贵重了……”
“拿着。”艾琳的语气不容拒绝。
卡娜这才小心翼翼地接过钢笔，那冰凉的触感和精致的重量让她屏住了呼吸。
艾琳挪到卡娜身边，伸出自己因为长期持握武器和工兵铲而布满茧子、却依旧修长稳定的手，轻轻握住卡娜拿着钢笔的、有些僵硬和颤抖的手。
“手指这样放，”艾琳调整着卡娜的握姿，她的声音很近，带着一种罕见的耐心，“不要太用力，手腕放松。”
卡娜紧张地跟着调整，感受着艾琳手心的温度和稳定的力量。这是她第一次如此正式地学习写字，用的是一支如此漂亮的钢笔，地点则是在冰冷泥泞、随时可能响起枪炮声的战壕里。这一切都显得如此超现实。
艾琳握着卡娜的手，引导着笔尖在纸上划过。“我们先写你的名字。c-a-r-e-n-n-e.” 她一边念着字母的发音，一边带着卡娜的手书写。笔尖在纸上留下歪歪扭扭、但清晰可辨的墨痕。
“c-a-r-e-n-n-e……”卡娜跟着小声念着，眼睛紧紧盯着纸上的字迹，仿佛要将它们刻进脑海里。
“对。这是‘卡娜’。”艾琳松开手，“你自己试试。”
卡娜深吸一口气，模仿着刚才的感觉，笨拙地、一笔一划地在纸上写下了自己的名字。虽然歪斜，但结构没错。她看着纸上属于自己的名字，脸上露出了巨大的成就感和喜悦，仿佛完成了一件了不起的大事。
“我写出来了！”她兴奋地低呼。
艾琳看着纸上那稚嫩的笔迹，看着卡娜脸上纯粹的笑容，她那冰封的心湖深处，似乎又有一小块坚冰，在无人察觉的角落，悄然融化了一丝。在这片被死亡和绝望笼罩的钢铁坟场里，这一刻的教学，这笨拙的笔画，这渴望知识的眼神，成了平安夜最不合时宜、却又最珍贵的人性微光。
她开始教卡娜一些简单的单词——“妈妈”、“爸爸”、“家”、“平安”……
笔尖在粗糙的纸上游走，留下黑色的墨痕，如同在冻结的时光上，刻下顽强生存的印记。战壕外，世界依旧灰暗冰冷，炮声依旧零星作响，但在这一小片角落里，知识和希望，正以最原始的方式，悄然传递。鸢尾花的纹路在笔身上若隐若现，与远处天际线隐约的炮火闪光，构成了一幅诡异而悲怆的平安夜图景。