弗朗索瓦背靠着焦黑的树干，剧烈地喘息着，失血过多让他视线模糊，思维也变得迟缓。
但他看着那台柴油机甲，看着周围密密麻麻的灰色身影，眼中却燃起最后一丝疯狂的火光。
“子弹……”他嘶哑地问。
年轻士兵默默地将那个唯一的一颗子弹递给他。
弗朗索瓦用颤抖的右手接过，费力地压入打空的步枪，拉动枪栓，将最后一发子弹推上膛。
他抬起沉重的步枪，瞄准了柴油机甲观察窗的方向——一个几乎不可能击穿的位置。
“砰！”
子弹打在厚重的观察窗玻璃上，只留下一个微不足道的白点。
这徒劳的攻击，像是激怒了德军。步兵的枪声骤然密集起来，弹雨泼洒在弗朗索瓦藏身的树干和周围，压得他们抬不起头。
另一名在弹坑里的士兵发出一声短促的惨叫，便再无声息。
现在，只剩下弗朗索瓦和那个年轻士兵了。
柴油机甲再次迈动步伐，沉重的脚步声震动着地面，如同踏在他们的心脏上。
它似乎打算直接用钢铁之躯碾过这最后的障碍。
年轻士兵看着手中收集来的最后五颗手榴弹，眼中闪过一丝决绝。他看向弗朗索瓦，嘴唇哆嗦着，似乎想说什么。
弗朗索瓦读懂了他的眼神。他艰难地点了点头，用尽力气吐出几个字：“……一起……”
年轻士兵不再犹豫，他迅速将五颗手榴弹的引信环套在一起，紧紧攥在手里，做成一个简陋但威力巨大的集束手榴弹。
他深吸一口气，对着弗朗索瓦露出了一个比哭还难看的笑容，然后猛地从掩体后跃出，嘶吼着，朝着那台近在咫尺的柴油机甲冲去！
“为了法兰——！！”
他的吼声戛然而止。
柴油机甲的同轴机枪，甚至不需要主炮，只是轻微地调整了一下角度，炽热的火舌便瞬间吞噬了那个年轻的身影。
子弹如同狂暴的雨点，将他瘦弱的身体打得千疮百孔，几乎在空中就解体成了一团爆开的血雾。
那捆集束手榴弹脱手飞出，滚落在几米外的瓦砾中。
弗朗索瓦眼睁睁地看着这一幕，瞳孔骤然收缩。
他张了张嘴，却发不出任何声音，只有喉咙里发出嗬嗬的、如同风箱漏气般的声响。
极致的悲痛和愤怒，甚至短暂地压过了失血带来的虚弱和冰冷。
他用右臂支撑着身体，拖着几乎失去知觉的左半身，挣扎着，匍匐着，朝着那捆滚落的手榴弹爬去。
每移动一寸，都牵扯着断臂处撕裂般的剧痛，在地上留下一条触目惊心的血痕。
他的眼神死死盯着那几颗手榴弹，那是他最后能做的事情，最后的反抗。
近了，更近了……他的手，颤抖着，即将触碰到那冰冷的金属外壳……
就在这时，另一台从侧翼包抄过来的柴油机甲，似乎注意到了这个仍在蠕动的、顽强的生命。它粗短的炮口火光一闪！
“轰！”
一枚小口径炮弹，在弗朗索瓦右腿附近爆炸。巨大的冲击波将他整个人掀飞出去，重重地摔在地上。
他的右腿从膝盖以下，被炸得血肉模糊，白骨碴子刺破军裤露了出来，只剩下一些皮肉和组织勉强连接着。
“啊——！！！”
这一次，弗朗索瓦再也无法抑制，发出了凄厉至极的惨叫。
剧痛如同海啸般瞬间淹没了他所有的意识。他仰面朝天躺在冰冷的瓦砾上，身体因为极致的痛苦而剧烈地抽搐着。
视野里是灰红色、硝烟弥漫的天空，旋转着，模糊着。
他能感觉到生命力正随着鲜血从双臂和断腿处疯狂流逝，寒冷如同潮水，从四肢末端向心脏蔓延。
他艰难地转动眼球，看向那捆依旧在不远处的手榴弹。
它现在看起来那么遥远，仿佛隔着一个世界。他伸出完好的右手，徒劳地在空中抓挠着，却什么也够不到。
沉重的、金属踏碎大地的声音靠近。
最初那台柴油机甲走到了他的面前，巨大的阴影将他完全笼罩。一只冰冷的、沾满泥污的钢铁巨足，如同山岳般，缓缓抬起，然后重重地踏下，精准地压在了他的胸膛上。
“噗……”
弗朗索瓦猛地喷出一口带着泡沫的鲜血，胸腔骨骼发出令人牙酸的碎裂声。
肺部被挤压，呼吸变得无比困难，每一次吸气都伴随着剧痛和血腥味。
一名德军士兵谨慎地靠近，用枪口拨弄了一下那捆手榴弹，确认引信未被启动，然后一脚将它踢得更远。
他随后举起步枪，对准了地上这个已经不成人形、却依旧睁着眼睛的法军军官。
弗朗索瓦的目光，越过那名德军士兵的枪口，落在了那台踩着自己的柴油机甲上。
透过观察窗厚厚的玻璃，他似乎能看到里面驾驶员模糊的身影。
放弃吧。够了。已经够了。
他心中忽然涌起一股莫名的、荒诞的感觉。所有的疼痛，所有的恐惧，所有的负罪感，在这一刻，仿佛都离他远去了。
他想起艾琳骂醒他时的话，想起马尔罗中士沉默的背影，想起让和皮埃尔他们年轻的脸庞……他做了他能做的一切，像一个真正的士兵，像一个真正的……中士。
他看着那冰冷的钢铁巨兽，看着那象征着死亡和毁灭的造物，沾满血污的脸上，肌肉抽搐着，强行扯动嘴角，咧开了一个笑容。
那笑容扭曲、怪异，混合着鲜血和泥土，却带着一种令人心悸的、嘲讽般的平静。
他用尽最后一丝残存的力气，抬起还能微微活动的右手，在身边摸索着，抓起一块鸡蛋大小的、带着焦痕的瓦砾。
然后，他用尽全力，将这块微不足道的石头，朝着那台不可一世的柴油机甲，掷了过去。
“咚。”
瓦砾砸在机甲小腿的装甲板上，发出一声轻微到几乎被引擎轰鸣掩盖的闷响。
如同螳臂当车，如同飞蛾扑火，可笑，却悲壮。
弗朗索瓦的手臂无力地垂下。他最后看了一眼那片灰红色的、没有一丝蓝天的苍穹，眼中最后的光芒，如同风中残烛，悄然熄灭。
那强行维持的笑容，也凝固在了他苍白的脸上。
他死了。
战斗彻底结束。德军士兵开始谨慎地清扫战场，确认着每一具法军尸体的死亡，收集着有用的情报和武器。
那台柴油机甲的舱盖吱呀一声打开，一名年轻的德军驾驶员探出头来。
他摘下皮质飞行帽，露出一张被汗水浸湿、同样写满疲惫的脸。他跳下机甲，走到弗朗索瓦的尸体旁。
他看着这个至死都带着怪异笑容的法军中士，看着他残缺不全的身体和身下那片被鲜血浸透的土地，看着他最后扔出的那块可笑又可怜的瓦砾。
年轻的德军驾驶员沉默了片刻，脸上没有胜利者的喜悦，只有一种同为军人的、深沉的复杂情绪。他缓缓抬起手，在胸前画了一个十字。
“愿上帝宽恕你的灵魂，勇敢的士兵。”他用德语低声祈祷着，声音轻得几乎只有自己能听见，“也愿他宽恕我们所有人。”
祈祷完毕，他立正，向着弗朗索瓦的尸体，敬了一个标准的军礼。
然后，他转身，重新爬回他那冰冷的钢铁坐骑。
引擎再次轰鸣，柴油机甲迈开步伐，碾过废墟，继续向着村庄深处，向着战争的下一个节点，无情地推进。
只留下弗朗索瓦和那些与他一同战死的士兵，静静地躺在这片他们用生命守卫过的、饱受蹂躏的土地上。
成为了这场宏大而残酷战争中，又一个微不足道，却无比沉重的注脚。