这场“奔向大海”的战役，对将军们来说，或许是地图上不断向北延伸的箭头和代表部队的符号。但对我，爱丽丝·韦伯，一个本该在后方车间里摆弄精密齿轮的维修兵来说，它就是脚上磨出的、破了又起、起了又破的水泡，是肩膀上那支李-恩菲尔德步枪越来越沉重的重量，是永远湿冷的袜子，是肚子里对一顿热饭的渴望，是耳朵里永不间断的风声、雨声、脚步声和远处隐约的炮声。
我甚至不知道我们是否在接近大海。方向感已经迷失在无休止的转向和迂回中。我们只是在走，在泥泞中挣扎，偶尔停下来打一仗，然后继续走。为了一个似乎永远也达不到的“侧翼”，为了一个我们永远也追不上，或者永远在追着我们的影子般的敌人。
爸爸妈妈怎么样了？请再次告诉他们我很好，我很安全。至少，我还能写信，还能喝到茶。家里的一切是我在寒冷泥泞中最温暖的念想。告诉我关于家里的一切，任何琐碎的小事都好，炉火旁猫咪的打盹，市场上新鲜的蔬菜价格，任何能让我想起还有一个正常世界存在的事情。
士官又在喊了，雨好像也更大了。我们必须继续移动。上帝保佑我们都能找到干爽的地方睡一觉。
永远爱你的，
疲惫但仍在坚持的姐姐
爱丽丝
又及：我开始怀疑，大海是否真的存在，还是这只是另一个让我们不停奔跑的幻影。
爱丽丝将写好的信纸仔细折好，塞进一个同样潮湿的信封里。她把它和其他几封未寄出的信放在一起，贴身收藏。她不知道这些信何时才能有机会寄出，但书写本身已经成为一种重要的宣泄，一种在疯狂中维持理智的方式。
她费力地站起来，双腿像灌了铅一样。雨点打在她的钢盔上，发出单调的嗒嗒声。周围的士兵们也纷纷起身，脸上写满了同样的疲惫和听天由命。没有人抱怨，抱怨需要消耗额外的力气，而我们都已筋疲力尽。
“韦伯！检查一下三号骑士的膝关节轴承！它刚才移动时声音不对！” 士官喊道，声音在雨声中有些模糊。
“是，士官！” 爱丽丝应道，背起她的工具包，深一脚浅一脚地走向那台高大的蒸汽骑士。它矗立在雨幕中，冰冷的钢铁外壳上水流如注，昔日的威武光泽被泥污覆盖，像一个疲惫的巨人。她爬上滑溜溜的登高梯，打开膝盖部位的检修盖，一股热蒸汽和机油味扑面而来。里面满是泥浆。
她叹了口气，拿出工具开始清理。这就是她的战争：不是辉煌的冲锋，而是在泥泞中维护这些复杂的机器，让它们能在下一场莫名其妙的遭遇战中多坚持一会儿。她一边用刮刀清除污泥，一边听着远处隐约传来的炮声。那是北方，还是东方？她已经分不清了。他们还要跑多久？这场奔向大海的竞赛，终点究竟在哪里？她不知道答案，只知道下一个命令来临之前，她必须让这台钢铁骑士能动起来，好跟上这无休止的、泥泞中的侧翼包抄。