她是怎么......索菲轻声问。
肺炎。艾琳简短地回答，我十五岁那年。
索菲的手指悄悄握住了她的。
---
第四节：阁楼的星光
她们的卧室是艾琳小时候的房间，狭小的阁楼空间里塞满了书和零件。单人床上铺着洗得发白的床单，墙上贴着褪色的星图和机械解剖图。
索菲环顾四周，目光落在窗边的小书桌上——那里整齐地摆放着一排笔记本，封面上标着日期，最早的一本写着艾琳·洛朗，10岁。
我能看吗？她问。
艾琳点点头，突然感到一阵莫名的紧张——那些笔记本记录了她所有的奇思妙想，从改良闹钟到早期的以太理论雏形，幼稚又执着。
索菲小心翼翼地翻开第一本，随即笑出声：自动喂猫机设计图
艾琳的脸红了：那是我邻居的猫，总是偷吃我的早餐。
索菲继续翻看，时而惊叹，时而轻笑。当她翻到一本标着14岁的笔记时，突然停住了——那一页画着一个粗糙的机械臂设计图，旁边写着给妈妈的手臂，这样她就能继续弹钢琴了。
房间里突然安静得可怕。
她最后也没能用上，艾琳低声说，我什么都做不到。
索菲合上笔记本，轻轻放在桌上。然后她转身抱住艾琳，力道大得几乎让人疼痛。
不是你的错，她的声音闷在艾琳的肩窝里，从来都不是。
窗外，南特的雨停了。云层散开，露出几颗稀疏的星星。
---
第五节：清晨的告别
第二天清晨，艾琳被厨房里的响动惊醒。
她下楼时，发现索菲和父亲正坐在餐桌旁，面前摆着一盘热气腾腾的可颂。
索菲小姐六点就起来了，父亲说，语气中带着罕见的温和，烤了这个。
索菲得意地眨眨眼：用了安纳西的薰衣草蜜。
艾琳咬了一口，酥脆的外皮在齿间碎裂，薰衣草的香气立刻充满了口腔。她突然想起母亲以前也常做这种面包，周末的早晨，阳光透过厨房的窗户......
好吃吗？索菲问。
艾琳点点头，喉咙发紧。
父亲突然推过来一个小木盒：给你的。
盒子里是一块精致的怀表，表盖上刻着洛朗家的家徽——齿轮环绕的橄榄枝。
你妈妈留下的，父亲说，本来想等你毕业时给。
艾琳打开表盖，秒针走动的声音清脆而坚定。表盘内侧刻着一行小字：给我们的星辰，永远闪耀。
索菲的手悄悄覆上她的膝盖。
今天去花神广场看看吧，父亲突然说，那里的樱花开了。
阳光透过厨房的窗户洒进来，落在三个人的手上——父亲粗糙的、布满老茧的手，索菲纤细的、沾着面粉的手，和艾琳的——那个曾经试图制造机械臂的小女孩的手。
在这个瞬间，艾琳突然明白，有些伤痛永远不会消失，但可以被新的记忆温柔包裹，就像玫瑰包裹着南特的春天。