更衣室的黑暗像凝固的墨，沈棠后背紧贴着储物柜，指尖在手机屏幕上摸索手电筒开关。镜子的裂纹声突然停止，仿佛某种生物在判断猎物的警觉程度。当冷白的光束照亮镜面时，她倒吸一口凉气——裂纹从左上角呈蛛网扩散，而在裂纹交汇处，赫然有个直径三厘米的圆形窥视孔，边缘残留着新鲜的金属刮痕。
窥视孔的另一端传来极轻的呼吸声。
沈棠踉跄着后退，后腰撞上洗手台。母亲的工作证从掌心滑落，「∞∮7」的编号在手机光照下泛起荧光，与她工牌上的「Ω7」形成微妙的几何呼应。她突然想起陆深昨天说的「不要相信镜子里的时间」——工作证上的有效期，正是母亲坠楼的日期，而那个扭曲的「∮」符号，分明是把「7」折叠成了莫比乌斯环。
「沈小姐？」
陆深的声音从更衣室门外传来，惊得她撞翻了洗手液瓶。男人推门而入，白大褂口袋里的齿轮钥匙晃了晃，在地面投下锯齿状阴影。他扫了眼碎裂的镜子，蹲身捡起沈棠的工牌：「新人通常会在第一天弄坏至少三件设备，不过拆镜子的你还是第一个。」
他的语气带着刻意的轻松，但沈棠注意到他指尖在钥匙上摩挲的频率——和昨天面试时敲出摩尔斯电码的节奏一致。那串电码她昨晚破解了，是「beware the refle at 17:07」（警惕17:07的倒影）。
——————————————————
下午五点零七分，沈棠站在Ω7测试舱前。舱体表面的防窥涂层正在缓缓褪去，露出内部漂浮的淡蓝色营养液。陆深为她戴上脑机接口头盔时，她瞥见他袖口露出的旧疤痕——形状像道齿轮状的灼伤。
「首次测试的主题是『童年遗憾修复』。」陆深的声音通过头盔内置耳机传来，带着电流杂音，「系统会根据你提供的记忆片段生成平行世界，你的任务是...」
「让母亲没有坠楼。」沈棠打断他，盯着舱内逐渐成型的全息场景——1999年的山城旧居，晾衣绳上挂着她幼年的粉色雨衣，阳台外是即将暴雨倾盆的铅灰色天空。
头盔的神经夹扣收紧，电流刺痛太阳穴的瞬间，她听见陆深用只有两人能听见的声音说：「如果看见不该存在的东西，就捏碎左手的压力球。」
她这才注意到掌心握着的银色球体，表面刻着极小的希腊字母Ω，凹凸触感与掌心的纹身完美契合。
营养液没过肩头时，沈棠突然想起母亲日记里被划掉的句子：「真正的镜子不会说谎，除非——」
除非镜子里的人，才是真实的本体。
——————————————————
意识坠入数据流的瞬间，沈棠感受到双重视觉：左眼看见测试舱内自己平躺的身体，右眼看见12岁的自己正在旧居书桌前写作业。这种视角分裂让她一阵眩晕，手中的压力球发出轻微的咔嗒声。
「警告：现实锚点匹配度98%。」系统机械音在双耳同时响起，「目标人物苏晚将于1小时后坠楼，是否启动修复程序？」
她看着镜中的小女孩——那是1999年的自己，扎着笨拙的麻花辫，作业本上写着歪歪扭扭的「妈妈」。阳台外的梧桐树枝叶狂舞，远处传来闷雷。记忆中，母亲就是在这样的暴雨夜出门，再也没回来。
当她走向玄关时，皮鞋声在木质地板上响起，与小女孩的拖鞋声重叠。镜中的倒影出现诡异的重影：上半身是成年沈棠的白衬衫，下半身是小女孩的粉色裙摆。她伸手触碰镜面，指尖穿过玻璃，摸到另一边真实的木质镜框——这个世界的镜子，是可以触摸的实体。
「棠棠，妈妈去趟工厂就回来。」