梅林雪踪归来，那张即时照片被林晚用一个小小的磁铁固定在书桌前的软木板上，与几片干燥的银杏叶、一张勾着云纹的纸笺并列。每当她抬头，便能看见那枝积雪红梅，它凝固的不仅仅是植物的形态，更是那个雪后清晨清冽的空气、脚下咯吱的雪声，以及一种难以言喻的、内心被悄然触动的感觉。
陆珩没有频繁联系，保持着那种令人舒适的节奏。偶尔会发来一张新的植物显微照片，或是一段关于某篇他读到的、涉及自然与艺术关联的短文摘录。林晚有时会回复几句简短的感想，有时只是发去一张自己刚画的、充满抽象线条的速写。交流稀疏，却像两条地下暗河，在无人可见处悄然交汇。
周韵将这一切静默的流转看在眼里。她不再像最初那样偶尔提及陆珩，只是将更多空间留给林晚自己去感受和沉淀。屋内的氛围愈发安宁，仿佛连空气都带着某种缓慢酝酿的甜意。
一个午后，林晚在整理钩织用的棉线时，发现之前染就的紫色棉布还剩下不大不小的一块。她拿着那块沉静的布料，手指无意识地摩挲着其细腻的纹理，一个念头悄然浮起——为那本《草木私语》做一个书衣。
这个想法让她心头微动。她并非要制作一件精美的礼品，更像是一种回应，一种用自己擅长的方式，去包裹、去珍存那份来自另一个人的、带着思想痕迹的赠予。她量好尺寸，小心裁剪，选用与布料同色系的淡紫色棉线，用最朴素的手缝针法，一针一线地缝合。
过程缓慢而专注。针尖穿透布料，丝线随之牵引，发出细微的沙沙声。她想起陆珩在标本室里专注讲解的样子，想起他递过玻璃瓶时指尖的温度，想起雪地里他安静拍摄的身影。这些片段并不连贯，却像散落的珍珠，被手中这根细细的针线无声地串联起来。她没有刻意去思考什么，只是让手指带着心意，在布料上行走。
书衣做得简单大方，没有多余的装饰，只在封面右下角，用更深的紫线，绣了一个极其简化的、抽象的叶片轮廓，形态参考了《草木私语》扉页上的一个小插图。完成后，她将书套进去，大小正好，沉静的紫色与书籍淡绿的封面相得益彰，那枚小小的叶片刺绣，像是两个安静世界之间一个默契的印记。
她没有立刻想着如何送出去。只是将包好书衣的《草木私语》放回书架原处，与自己其他的书并列。它在那里，像一个完成了的、静默的句子。
几天后，陆珩发来信息，说之前提及的几份关于城市苔藓分布与环境关系的资料整理好了，问她是否方便去取，或者他顺路送过来。林晚看着信息，又看了看书架上那本包着紫色书衣的书，指尖在屏幕上停顿片刻，回复道：“我明天下午会去社区大学，如果你方便，可以在那里给我。”
她选择了这样一个公共的、带有中转性质的地点。
次日下午，天色有些阴沉，像是酝酿着又一场雪。林晚提前到了社区大学那栋红砖老楼旁的小咖啡厅，选了个靠窗的位置坐下。她点了一杯热可可，将装着书衣的素色纸袋放在手边。
陆珩准时推门而入，带着室外的寒气。他今天穿着深蓝色的外套，围着她见过的那条深灰色围巾。看到林晚，他径直走了过来，将一个文件袋放在桌上。
“资料在这里面。”他在她对面坐下，点了一杯黑咖啡。
“谢谢，又麻烦你了。”林晚将手边的纸袋轻轻推过去，“这个……是给你的。谢谢你借我那本书。”
陆珩显然有些意外，他看了看那个朴素的纸袋，又看了看林晚，然后才伸手接过。他没有立刻打开，只是用手指捏了捏纸袋，似乎在感受里面的物件形状。
“是书衣。”林晚轻声解释，“我用之前剩下的布做的。”