“它们很美。”她轻声说，指尖摩挲着冰凉的玻璃。
“嗯，”陆珩看着她低垂的睫毛，声音似乎比平时更柔和了些，“像凝固的时间。”
他离开后，林晚握着那个小玻璃瓶在校门口站了一会儿，才转身朝回家的方向走去。瓶中的苔藓随着她的步伐轻轻晃动，那些细微的植物在有限的空间里，自成一个世界。
回到家，她将玻璃瓶放在书桌的窗台上，与那只窑变小碟、钩织的圆形织物并排。周韵看到后，端详了片刻，眼中带着了然的笑意：“他倒是记得你说过喜欢安静的东西。”
林晚轻轻“嗯”了一声，没有多言。她拿起放大镜，再次观察瓶中的苔藓，那些看似简单的形态在镜片下展现出令人惊叹的复杂结构，仿佛将标本室的那个午后，微缩在了这个小小的玻璃方寸之间。
初冬的第一场雪在预料之中，却又来得悄无声息。清晨，林晚被一种异样的宁静唤醒。推开窗帘，外面已是一个琼枝玉叶的世界。雪还在零星飘落，无声地覆盖着万物，将一切嘈杂都吸收殆尽。她坐在窗边，看着这片纯净的白色，手中即将完成的深蓝色围巾也暂时搁下了。世界仿佛被按下了静音键，只剩下心跳和雪落的频率。
就在这时，手机屏幕亮起，是陆珩的信息，简洁得没有一丝冗余：
“雪霁。植物园老梅林的姿态，此刻应是最好的时候。若愿意去看看，十点，东门见。”
没有客套的问候，没有对雪景的赞美，只是一个简单的事实陈述，和一个开放而克制的邀请。林晚看着那条信息，目光移向窗外。雪后的阳光穿透云层，洒在皑皑白雪上，反射出耀眼而纯净的光芒。远处，几株早绽的腊梅，黄色的花朵在雪中点点星星，格外醒目。窗台上，玻璃瓶里的苔藓在雪光的映衬下，绿意沉静。
她没有立刻回复。房间里很安静，能听到暖气管道中水流细微的声响。她走到书桌前，翻开速写本，最新的一页还空白着。她拿起一支铅笔，却没有画下任何线条，只是用笔端轻轻敲击着纸面，发出几不可闻的嗒嗒声。
几分钟后，她放下铅笔，拿起手机。指尖在屏幕上悬停片刻，然后清晰地敲下两个字：
“好的。”
发送成功后，她将手机放在一旁，重新拿起那条深蓝色的围巾。毛线在指尖缠绕，针脚细密而平稳。窗外的雪光映在她沉静的脸上，她的目光掠过远处雪中坚韧的梅枝，唇角微微扬起一个清浅的、几乎难以察觉的弧度。
（第一百七十七章 完）