第二天，林晚带着一种混合着期待与些许紧张的心情，跟着周韵走进了那家名为“呼吸陶舍”的工作室。工作室位于一条安静的老街，门面不大，推开木门，一股湿润的、带着泥土芬芳的气息扑面而来。室内光线柔和，靠墙摆放着拉坯机，架子上陈列着各式各样的陶器，有色彩绚丽的釉下彩，有温润如玉的青瓷，也有不少如同周韵带回去的那个杯胚一样的素坯。
老板是一位沉默寡言的中年人，系着沾满泥点的围裙，看到周韵，只是点了点头，算是打过招呼。他的目光在林晚身上停留了一瞬，平和而包容。
周韵低声与老板交谈了几句，老板便示意她们可以随意看看。林晚的目光被工作台旁一个正在拉坯的学员吸引。那是一位年轻女孩，双手沾满泥水，正专注地看着旋转的辘轳上，一团混沌的泥土在她手中缓缓升起，变幻着形状，时而成为一个碗的雏形，时而又因力道不均而坍塌下去。女孩并不气馁，只是将泥土重新拢起，再次开始。
泥土在旋转，在呼吸，在抵抗，也在顺从。它在手与水的引导下，呈现出无限的可能，但也坚守着自身的物性。那种“正在形成”的动态过程，充满了不确定性与生命力，比任何完成的器物都更让林晚感到震撼。
她走到陈列架前，仔细观看那些素坯。每一个都有细微的不同，指纹的疏密，掌纹的压痕，刮刀的修整印记……它们沉默地诉说着与创造者双手接触的每一个瞬间。它们是过程的化石，是时间与力度的凝固。
老板走过来，拿起一个素坯小碗，递给林晚：“摸摸看。”
林晚接过，小心地捧着。那粗糙而温暖的触感再次传来。
“这时候的它，”老板的声音低沉而平静，“最能吸收水分，也最能感受外界。上了釉，进了窑，就成了定局。但这定局是好是坏，窑神说了算，有时期待越美，裂得越碎。”他顿了顿，“所以，有人反而觉得，这呼吸着的状态，才是最珍贵的。”
林晚捧着那只素坯小碗，久久没有说话。她明白了周韵带她来这里的心意。她不需要立刻成为一件完美的、烧制成功的瓷器。她可以就像这只小碗，安然地处于“素坯”的状态，呼吸着，感受着，接纳着所有来自生活的塑造与痕迹，无论那是温柔的抚摸，还是有力的塑形，甚至是可能出现的、窑变带来的意外。
离开陶艺工作室时，林晚买下了一个最小的、未经任何修饰的素坯小碟。周韵什么也没说，只是微笑着帮她包好。
晚上，林晚将那个小小的素坯碟子放在书桌上，旁边是她的速写本和钩针。她没有在速写本上画任何东西，只是静静地看了那只碟子很久。然后，她拿起钩针和白色的棉线，开始钩织。这一次，她钩的不再是蓬松的“云”，而是一个致密的、杯垫大小的圆形。她钩得很慢，每一针都力求均匀、平稳，仿佛在模拟泥土被层层塑形的过程。
她钩的，是一个承载“呼吸”的底座，一个安放“过程”的容器。
她知道，这只素坯小碟，可能永远保持这样，也可能在某一天，会被她亲手画上图案，送入窑中，经历烈火的洗礼，成为另一种形态。无论结局如何，此刻，它就在那里，与她未完成的钩织、画满痕迹的速写本、以及她自身这个仍在不断塑造中的生命一起，静静地呼吸着。
而这呼吸本身，就是最动人、最真实的痕迹。
（第一百五十九章 完）