边界地带的微光，一旦被看见，便开始在林晚的感知中持续地闪烁、扩散，如同夜航时望见的遥远灯塔，虽不耀眼，却坚定地标示出安全与危险、已知与未知之间的航道。这微光不仅存在于空间（内部与外部）的边界，也开始显现在时间的维度上——过去与现在、停滞与流动之间。
她不再将公寓视为一个绝对静止的避难所，而开始察觉到其中细微的时间流逝。晨光如何在窗帘缝隙间缓慢移动，窗台上绿萝又抽出了几片新叶，周韵阅读的书换了一本又一本，甚至她自己，指甲长出了一小截需要修剪，胃部会在固定的时间产生饥饿感……这些曾经被她的绝望所冻结的日常细节，如今重新变得鲜活，带着生命固有的、向前流淌的韵律。
那道由“圣袍”所象征的心理边界，也变得更加灵活。她不再需要时时刻刻披着它来获得安全感。更多的时候，它只是折叠好放在触手可及的地方，像一个随时可以启用的工具，而非必须的盔甲。她知道它在那里，这份“知道”本身，就足以让她在大部分时间里放松下来。
她与外界的互动，开始出现更多试探性的“越境”行为。有时，她会主动走到阳台，不仅仅是站着，而是会学着周韵的样子，用手指轻轻触碰一下茉莉花湿润的土壤，判断是否需要浇水；有时，她会留意到周韵准备的水果快吃完了，会用一种近乎耳语的声音提醒一句：“苹果好像没有了。”
这些微小的、主动的参与，像一颗颗小石子投入她与周韵、与她自身、乃至与外部世界的关系之湖，漾开一圈圈几乎看不见、却真实存在的涟漪。
周韵总是以最自然的方式回应着她的这些试探。她会把喷壶递给林晚，让她试着给那盆绿萝浇水；会在下一次购物清单上默默地添上苹果。没有夸张的鼓励，没有刻意的表扬，一切都在日常的流程中进行，仿佛林晚的这些行为是天经地义、再正常不过的事情。这种“正常化”的对待，本身就是对林晚逐渐复苏的自我功能最有力的肯定。
一天下午，周韵在接听一个电话，似乎是远方的子女打来的。周韵的语气温和，带着家常的絮叨，询问着对方的近况，叮嘱着添衣保暖。林晚坐在不远处，并没有刻意去听内容，但那寻常的、充满关怀的对话氛围，像暖流一样弥漫在空气中。
她忽然想起，自己似乎已经很久、很久没有打过电话，也没有接过电话了。她的手机早已没电，不知被遗忘在哪个角落。与过去世界的连接，仿佛被她自己亲手彻底斩断。
这个认知带来一阵微弱的悸动，不是疼痛，而是一种……遥远的怅惘。那个被她遗弃的世界里，是否也有人曾这样惦记过她？还是说，她早已被遗忘，如同投入大海的石子？
电话结束后，周韵放下听筒，看向林晚，仿佛察觉到了她细微的情绪波动。
“天气好的时候，”周韵像是随口提起，“楼顶的天台可以看到很远的风景。想去看看吗？”
又一个边界的邀请。这一次，是垂直方向的，从封闭的室内，到开放的楼顶天台。
林晚的心跳漏了一拍。天台，那意味着更广阔、更无遮无拦的空间，更直接地暴露在天空与城市面前。风会更大，声音会更杂，视线所及，将是完完全全的“外部世界”。
她犹豫了。手指无意识地绞紧了衣角。
周韵没有催促，拿起沙发上那件原白色披肩，递向她：“风大，可以带着。”
这个动作，这个提醒，瞬间安抚了林晚的焦虑。是的，她有她的“圣袍”，她有她的边界。她可以上去，如果感到不适，她随时可以下来。
她接过披肩，没有立刻披上，只是搭在臂弯里，像握着一道护身符。
“好。”她听到自己说，声音比想象中要稳定。
她们乘坐电梯到达顶楼，推开那扇沉重的、通往天台的铁门。
“呼——”