棒针握在手中，冰凉而陌生，带着金属特有的沉甸甸的分量。与之前作为工具使用的剪刀、梭子不同，棒针是纯粹的构建工具，它的存在，只为了从无到有，从线到布。林晚的手指因用力而微微泛白，指尖抵在光滑的针体上，竟有些不知所措。她脑海中虽有百衲的宏大构想，但如何将意念转化为指尖的动作，如何让这第一针落在实处，却成了一片空白。
她模仿着记忆中周韵起针的动作，将那段深色的“骨架材”线段在左手食指上绕了一圈，试图用棒针将其挑起。线却像一条不听话的泥鳅，一次次从针尖滑脱，缠绕在指节上，留下粗糙的触感。挫败感如同细小的冰针，刺探着她刚刚鼓起的勇气。她停下来，看着那段固执的深色线段，它弯曲着，仿佛在无声地嘲笑着她重建的企图。
周韵没有出声，甚至没有看向她这边。她只是继续着自己手中那复杂的编织，棒针穿梭的节奏稳定而流畅，像一首无声的示范曲。她的存在，她的动作，本身就是一种教学——看，就是这样，绕线，穿入， loop，拉出……动作分解开来，其实并不神秘。
林晚闭上眼睛，深吸一口气，将周韵那流畅的动作在脑海中慢速回放。不是思考，而是感受那种韵律，那种手腕带动指尖的、细微的发力方式。然后，她再次睁开眼，目光落在自己左手的线和右手的针上。
她不再急于求成，而是放慢了所有动作。她用右手拇指和食指稳稳捏住棒针，将其视为自己手臂的延伸。左手小心地控制着线的张力，不再紧绷，也不再过于松弛。她回忆着线被针尖勾住时那微妙的角度和力道。
一次，失败。
两次，线头滑脱。
第三次……
棒针的尖端，终于精准地探入了线圈之下，轻轻一挑，带着那截深色的线，完成了一个极其笨拙、线圈也松紧不一的……起针。
成功了。
尽管它歪歪扭扭，大小不均，甚至看起来随时会散开，但它确实是一个针脚，一个由她亲手、为了构建而非拆解所完成的第一个针脚。
一股微弱的电流，顺着棒针，从那个不成形的线圈，瞬间传遍她的全身。那不是喜悦，不是成就感，而是一种更原始的、关于“开端”的战栗。仿佛宇宙大爆炸的第一个奇点，微小，却蕴含着创造整个世界的潜能。
她盯着那个深色的、丑陋的、却无比真实的小线圈，看了许久。然后，她尝试着织第二针。动作依旧生涩，但有了第一针的经验，第二针似乎顺利了一点点。线圈依然不匀称，但至少成功地挂在了棒针上。
她就这样，一针，又一针，极其缓慢地，沿着那片空洞的边缘，开始用深色的“骨架材”编织起来。她选择的是一种最简单的平针，每一行都单调地重复着相同的动作。没有花样，没有技巧，只有最基础的、构建布片的动作。
这个过程与之前拆解时的惊心动魄截然不同。它是缓慢的，重复的，甚至有些枯燥的。但林晚却沉浸其中。她全部的注意力都集中在指尖，感受着线如何被棒针牵引，如何形成新的线圈，如何与之前的线圈相互勾连，形成一片虽然粗糙却在不断生长的、新的结构。