周韵那句“温度刚好”像一颗石子投入看似平静的湖面，在林晚的心深处漾开一圈圈难以止息的涟漪。耳根那抹微弱的血色迅速褪去，取而代之的是一种更深沉的无措。那杯茶，经由她手的捧握，再被周韵如此自然地饮用，仿佛在无形中完成了一次隐秘的交接，一条极细的、看不见的线，在她与周韵之间，被短暂地连接了起来。这感觉让她惶恐，比独自面对恐惧更甚。
她将自己更深地埋入角落的阴影里，交叠的双手指节用力到泛白，仿佛想将刚才那短暂的温暖触感从记忆和皮肤上彻底剥离。膝上那片灰扑扑、冰冷僵硬的织片，此刻成了她唯一的锚点，一个属于她自身荒芜世界的、熟悉的标志。
周韵似乎完全没有察觉到林晚内心再次掀起的风暴。她放下茶杯后，目光重新落回膝上的织物，但这一次，她没有立刻拿起棒针。她的手指轻轻抚摸着那片灰蓝色的“海面”，指尖在某些针脚上停留，像是在检查，又像是在感受。
过了一会儿，她忽然轻轻地、几不可闻地叹了口气。这声叹息太轻了，几乎被挂钟的滴答声淹没，但林晚捕捉到了。那声音里没有抱怨，没有疲惫，只有一种极其微妙的、类似于……困扰的情绪？
“这里……”周韵忽然低声自语，声音柔和，像是对织物说话，又像只是无意识的思绪流淌，“……好像漏了一针。”
林晚的身体几不可察地绷紧了一瞬。漏了一针？
周韵微微蹙着眉，手指在那片织物上某个点反复摩挲确认着。“应该是上一行的时候，线绕得急了。”她继续用那种自言自语的音量说着，然后抬起头，目光第一次不是看向虚空，也不是看向手中的活计，而是越过了那段不远的距离，落在了林晚……身旁的那团灰色毛线上。
她的眼神里带着一种明确的、寻求确认的意味，但又并非直接的请求。
“年纪大了，眼神总是不比从前。”周韵的语气带着一丝淡淡的、自我解嘲般的无奈，“这种灰色的线，在光线下，针脚看得不太真切。”
林晚的心脏猛地收缩了一下。她感觉到周韵的视线，不是压迫性的，而是……邀请性的？她死死地盯着自己膝盖上的织片，不敢抬头，不敢与那道目光有任何接触。喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。她能说什么？她什么都不知道。她早已忘记了如何编织，忘记了针脚，忘记了如何分辨对错。
周韵等待了几秒钟。客厅里只有挂钟固执的声响。
然后，周韵做出了一个让林晚呼吸几乎停滞的动作。她非常自然地将膝上那片织了一小半的灰蓝色织物，轻轻拿起，然后朝着林晚的方向，递过来一点。不是完全递到林晚面前，而是放在她自己沙发的边缘，一个林晚只要抬起眼，就能清晰看到的位置。
“你看这里，”周韵的手指，点着织物上某个具体的位置，她的声音依旧平静，像在陈述一个客观事实，“这个线圈，是不是比旁边的小了一些？应该是当时没挂稳。”
那片灰蓝色的织物，像一片被微风吹拂的海面，近在咫尺。林晚甚至能看清那细腻的编织纹理，看到周韵手指指着的那一处——那里确实有一个略显紧蹙、与其他匀称线圈格格不入的微小瑕疵。
她的目光，像被磁石吸引，无法控制地落在了那个点上。
记忆的深处，某个尘封的角落再次被触动。曾经……似乎也有过这样的时刻，灯光下，她凑在母亲身边，看着那灵活的手指穿梭，听着温柔的声音讲解：“这里，要这样绕过去，不然就会漏针，看出来了吗？” 那种专注的、带着传授意味的氛围……
一股强烈的酸楚猛地冲上鼻腔。她猛地闭上了眼睛，试图将那翻涌的情绪压下去。