翌日清晨，阳光比往常更早地爬满了窗台。周韵起床时，发现林晚已经醒了，或者说，她可能很早就已经保持着清醒。她依旧坐在老位置，但姿势不再完全是防御性的蜷缩，而是带着一种静默的等待。
周韵像往常一样准备早餐，煎蛋的滋滋声和米粥的香气缓慢充盈着空间。当她将两人的碗筷摆上餐桌时，目光不经意间掠过茶几上那盆薄荷。经过一夜，叶片似乎更加挺括，边缘的锯齿在晨光里清晰可见。
一个念头自然而然地浮现。
周韵端着盛满清水的玻璃小壶，走到茶几旁。她没有看林晚，注意力似乎完全集中在薄荷上。水流细细地、均匀地洒在泥土表面，发出轻微的滋滋声，慢慢渗透下去。几颗水珠溅落在底部的叶片上，颤巍巍地滚动着，折射出细碎的光芒。
浇完水，周韵没有立刻离开。她的手指轻轻拂过几片沾着水珠的薄荷叶，像是在检查它们的生机。然后，她的动作顿了顿，仿佛是无意的，她的指尖在陶碗的边缘轻轻敲击了两下。
“叩、叩。”
清脆的、陶瓷特有的响声，短暂而明确。
这声音与风铃的遥远不同，与笔尖的沙沙也不同。它近在咫尺，来自于那个承载着新生命的陶碗，带着一种实在的、物质的质感。
林晚的视线，被这近处的声响吸引，落在了周韵的手指上，继而落在那只灰扑扑的陶碗上。
周韵收回手，转身走向餐桌，语气平常得像是在自言自语：“粥应该好了。”
她盛好两碗粥，放在桌上。一碗放在自己常坐的位置，另一碗，则放在了桌子的另一侧，那个靠近客厅、离林晚的角落更近一些的位置。那个位置，林晚几乎从未靠近过。
周韵坐下，开始安静地吃自己的早餐。她没有招呼林晚，也没有望向那边，只是留出了那个空位，和那碗冒着丝丝热气的白粥。
客厅里一片寂静，只有周韵偶尔发出的、极其轻微的餐具碰撞声。
时间在米粥逐渐消散的热气中流逝。阳光移动，将餐桌的一角照得明亮。
过了很久，久到周韵碗里的粥已经见了底，那碗留给林晚的粥也不再冒出热气时，角落里传来了极其细微的布料摩擦声。
周韵拿着勺子的手微微一顿，没有抬头。
她听到一声极轻的、脚掌接触地面的声音。然后是另一声。