初夏的雨毫无预兆地来了，敲在窗玻璃上，发出细密而持续的声响。不像暴雨那般激烈，而是带着一种缠绵的、将天地都笼罩在内的耐心。周韵起身去关窗，看到窗外那棵树的枝叶在雨水中显得愈发青翠欲滴，湿漉漉的深绿色仿佛要流淌下来。
她回到沙发，没有立刻拿起毛线，而是望着窗外的雨幕，轻轻说了一句：“这雨，让我想起苏老师带我们去看画展那次。也是这样的天气。”
她的语气很平常，像只是随口分享一个记忆的片段，没有看向林晚，目光依然停留在窗外。
角落里，林晚的身体几不可察地绷紧了一瞬，又缓缓松弛。她没有回应，但周韵能感觉到，那层包裹着她的、无形的隔膜，似乎因为这句话而微微震颤了一下，如同雨滴落在平静的水面。
周韵继续说着，声音和雨声交织在一起，不那么清晰，却有一种奇异的渗透力。
“那天看的是一位不太出名印象派画家的回顾展，很多作品都未完成，甚至只是色块的堆砌。苏老师站在一幅只有粗略轮廓的风景画前，看了很久。那幅画叫《雨中的村庄》。”周韵顿了顿，仿佛自己也回到了那个充满松节油气味和雨日潮湿的展厅。
“她说，很多人追求‘完成度’，恨不得把每一片树叶、每一道瓦楞都画清楚。但真正的高手，懂得‘留白’的力量。你看这幅画，天空和远山几乎混在一起，用大片的灰蓝色涂抹，村庄的轮廓模糊，树木只是摇曳的绿色笔触。可奇怪的是，你看着它，就能感觉到雨水的湿度，闻到泥土的腥气，甚至能想象出村民躲在屋檐下闲聊的情景。”
“她当时指着画布上一处看似随意的留白，说，‘这里，什么都没画，但正是这片空白，让雨有了呼吸的空间，让整幅画活了起来。’”
周韵说到这里，停了下来，拿起茶杯喝了一口水。客厅里只剩下雨声，和两人轻浅的呼吸声。
林晚依旧沉默着，但她的手指无意识地蜷缩起来，捏住了膝上织片的一角。周韵的故事，像一把钥匙，轻轻探入她封闭世界的锁孔，没有强行转动，只是存在着，试探着。
过了一会儿，周韵才再次开口，声音更轻了些，带着回忆特有的悠远：“苏老师……她全名叫苏怀瑾。怀念的怀，瑾瑜的瑾。”她轻轻笑了一下，那笑声里带着温暖的感慨，“她常说，她的名字是她那位学国画的父亲起的，怀瑾握瑜，是比喻身怀美德。可她总自嘲，说自己性子散漫，离‘瑾瑜’的完美差得太远，倒是更像个在颜料堆里打滚的野孩子。”
“苏怀瑾……”
一个极其干涩、微弱的声音，如同枯叶被风吹动，在雨声中几乎微不可闻。
周韵的心猛地一颤，握着茶杯的手指微微收紧。她没有立刻转头，依旧望着窗外，仿佛没有听见，给那个声音足够的存在空间。
那是林晚的声音。不是无意识的呓语，而是清晰地、试图发出一个音节，一个名字。