三天后，一位名叫周韵的中年女性敲响了公寓的门。
她约莫四十岁年纪，穿着质地柔软的米色针织衫和深灰色长裤，衣着简洁而舒适，脸上带着一种经过专业训练的、既不过分热情也不显得疏离的温和表情。她的眼神平静而专注，仿佛能容纳许多情绪，却又保持着恰到好处的距离。
林晓在猫眼里打量了她片刻，才迟疑地打开门。陆珩只提前一小时通知她会有人来，语气是不容置疑的安排，并未过多解释。
“你好，林晓小姐，我是周韵。”周韵的声音柔和，语速平缓，“受陆先生委托，未来一段时间，将由我协助照顾林晚女士的日常起居，并提供一些专业的陪伴支持。”她递上一份简洁的履历复印件和一份某知名心理支持机构的推荐信，姿态坦然。
林晓快速扫过文件，上面罗列着耀眼的资质和丰富的经验，尤其是针对重度抑郁和创伤后应激障碍的个案管理经验。她心里五味杂陈，一方面为可能得到专业帮助而稍微松了口气，另一方面，一种被监视、被介入的不适感再次浮现。她知道这是陆珩的作风，也知道姐姐的情况确实需要更专业的看护，但这种无力感让她喉咙发紧。
“我姐她……不太说话。”林晓低声说，侧身让周韵进来。
“我明白。没关系，我们慢慢来。”周韵点点头，目光已经越过林晓，落在了客厅角落那个蜷缩的身影上。她的眼神没有流露出任何惊讶或评判，只是平静地观察了一下，然后便自然地开始熟悉环境，动作轻缓，尽量不制造多余的声响。
林晚对于新来的人没有任何反应，依旧沉浸在自己的世界里，仿佛周韵只是一个移动的家具。
周韵的到来，确实没有立即引起任何波澜。她不像一个闯入者，更像一滴水，悄无声息地融入了这潭死水。她熟悉了厨房物品的摆放，记下了林晚服药的种类和时间，观察着公寓的光线和通风。她大部分时间只是安静地待在客厅的另一角，看书，或者做一些简单的手工，偶尔会用平和的语调对林晚说一两句无关紧要的话，比如“今天阳光很好”，或者“窗台上的绿萝发了新芽”，从不期待回应，也从不试图靠近。
她覆盖了那块破碎镜子的灰色绒布，她看见了，目光在上面停留了一瞬，没有任何表示，仿佛那只是一件普通的装饰品。
林晓起初还带着戒备，观察着周韵的一举一动。但几天下来，她不得不承认，周韵的专业素养极高。她不会过度关注林晚，不会试图强行交流，更不会像有些看护那样带着怜悯或好奇。她的存在本身，像一种稳定的、低频率的背景音，不打扰，却也无法忽视。
然而，这种“专业”和“稳定”，对于林晚而言，是否真的是一种抚慰？
林晓不确定。
她只看到，姐姐似乎并没有因为周韵的到来而有任何改变。她依旧准时吃药，机械地进食，在催促下偶尔走动，大部分时间蜷缩在角落，目光空茫。周韵的存在，仿佛只是在她们与外界之间，又加上了一层透明的、隔音的玻璃罩。陆珩的阴影以一种更温和、更不容拒绝的方式，渗透了进来。
这天下午，林晓出门采购。回来时，她推开公寓门，看到的一幕让她脚步顿住。