林晚的特级教师表彰宴刚过，军属院的喜气还没散尽，一场突如其来的暴雨就像盆冷水，兜头浇了下来。那天下午，林月正在工作室给新款毛衣钉珍珠扣，手机“嗡嗡”地震动起来，屏幕上跳动着“部队后勤”四个字，她心里“咯噔”一下，手一抖，针差点扎进肉里。
“喂？”她接起电话，声音不自觉地发紧。
“林月同志，”电话那头的声音严肃得像块铁板，“陆师长带队执行紧急救援任务，目前因暴雨引发山洪，通信中断，暂时与地面失去联系。请你保持电话畅通，有消息我们会第一时间通知你。”
“失去联系……”林月手里的针线“啪嗒”掉在地上，心脏像是被一只冰冷的手攥住，疼得她喘不过气。窗外的雨越下越大，雨点砸在玻璃上，“噼里啪啦”响，像是要把整个世界都砸烂。她强忍着眼泪，声音发颤：“好，我知道了……麻烦你们，一定要找到他，他……他身体不好，胃里有老毛病，随身带的药够不够……”
“你放心，陆师长经验丰富，救援队伍已经出发了。”对方顿了顿，语气缓和了些，“你也要保重身体，照顾好凯凯。”
挂了电话，林月再也撑不住了，背靠着墙壁慢慢滑坐在地，眼泪像断了线的珠子，砸在地板上，晕开一小片湿痕。工作室里静得可怕，只有窗外的雨声和她压抑的抽泣声。她想起早上陆骁出门时，还笑着揉了揉她的头发：“媳妇，我去部队开个会，晚上回来给你做你爱吃的糖醋排骨。”可现在，他却在千里之外的暴雨里，连一句报平安的话都发不出来。
“妈妈，妈妈！”凯凯的声音从门口传来，他背着小书包，蹦蹦跳跳地跑进来，“爸爸呢？他说好今天给我讲坦克的故事的！”
林月赶紧擦干眼泪，强挤出一个笑容，蹲下来抱住儿子：“爸爸……爸爸临时有任务，去帮老百姓救灾了，过几天就回来。凯凯乖，我们先回家，妈妈给你做红烧肉好不好？”
“救灾？”凯凯眨着大眼睛，似懂非懂地点点头，“那爸爸会不会有危险？电视里说救灾会有泥石流的！”
“不会的，”林月把脸埋在儿子的颈窝，声音哽咽，“爸爸是大英雄，他一定会平安回来的。”
那天晚上，林月抱着凯凯坐在沙发上，电视开着，却一个字也看不进去。她手里紧紧攥着手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮，她一遍遍拨打陆骁的电话，每次都只听到冰冷的“您拨打的用户暂时无法接通”。凯凯靠在她怀里，不知不觉睡着了，小眉头还微微皱着，嘴里喃喃地喊着“爸爸”。
林月轻轻把儿子抱到床上，掖好被子，然后回到客厅，坐在书桌前。桌上放着一张信纸，是她平时给客户写感谢信用的。她拿起笔，手抖得厉害，写了又划，划了又写，最后才慢慢静下心来，一笔一划地写：
“陆骁：
见字如面。
家里一切都好，凯凯很乖，今天在幼儿园得了小红花，还画了一幅画，说要等你回来给你看。我今天炖了排骨汤，放了你爱吃的玉米和胡萝卜，汤还温着，等你回来喝。
外面雨很大，你一定要照顾好自己，别太累了，胃不舒服就按时吃药，别硬扛。我知道你是军人，守护老百姓是你的责任，可我也知道，你是我和凯凯的天，你要是出事了，我们娘俩该怎么办？
你一定要平安回来，我和凯凯在家等你。等你回来，我给你织件新毛衣，深蓝色的，你穿起来肯定好看。我们还要带凯凯去放风筝，去野餐，去你说过的那个有大海的地方。
陆骁，我等你，一直等你。
爱你的月
X年X月X日”
写完信，林月把它折成一个小小的方块，放进信封里，然后拨通了部队政委的电话，哽咽着说：“政委，麻烦您，能不能把这封信转交给陆骁？我……我想让他知道，家里一切都好，我在等他。”
“好，林月同志，你放心，我们一定想办法把信送到陆师长手里。”政委的声音很温和，“你也要坚强，陆师长一定会平安回来的。”
接下来的几天，林月像是丢了魂。她每天早上醒来第一件事就是看手机，晚上抱着手机睡着，梦里全是陆骁的身影，有时候是他穿着军装朝她笑，有时候是他浑身是伤地躺在医院里，吓得她一身冷汗。凯凯也变得懂事了，不再吵着要爸爸，只是每天晚上睡觉前，都会在枕头边放一张画，画着一家三口手拉手，旁边写着“爸爸快回家”。