时光的河流裹挟着一切向前奔涌，从不为任何人停留。自那次不欢而散后，鹫儿来医馆的次数明显减少了。即便来了，也多是沉默地帮忙处理一些杂事，或是向凌尘请教一些医术或文书上的难题，与任辛之间，却像是隔了一层无形的冰墙，彼此视而不见，空气中总弥漫着一种僵硬的尴尬。
然而，凌尘能清晰地感觉到，鹫儿正在以一种惊人的速度成长和变化。他眉宇间属于少年的稚气与冲动正在迅速褪去，取而代之的是一种沉静的、甚至是略带冷硬的成熟。他偶尔提及的任务一次比一次复杂，涉及的地域一次比一次遥远，但他叙述时的语气却一次比一次平淡，仿佛只是在说一件与己无关的寻常公务。那些曾经的伤痕与惊险，似乎都化为了他眼底深处不易察觉的沧桑与戒备。
他不再需要任辛的严厉点评，因为他自己已学会了在每一次行动后进行冷酷的复盘；他也很少再需要凌尘絮絮叨叨地叮嘱安全，因为他出行时的准备一次比一次周全。凌尘知道，他正在一点点地编织属于自己的关系网，小心翼翼地培植着可信的人手，如同幼狮默默磨砺爪牙，扩张着自己的领地。这一切，都让凌尘既感欣慰，又深觉心疼。
这一日，鹫儿又一次任务归来。他踏入医馆时，已是华灯初上。身上依旧带着仆仆风尘，但这次却罕见地没有添上新伤，神色间虽疲惫，却并无之前的亢奋或郁结，反而显得异常平静。
他像往常一样，先向凌尘简单报了平安，语气平淡地简述了任务已顺利完成。凌尘仔细打量他，见他确实无恙，心下稍安，便照例想去给他倒杯热茶。
就在这时，鹫儿却忽然有些别扭地侧过身，从身后拿出了一个用油纸包得方正正、细绳捆好的小包裹，动作略显僵硬地递到凌尘面前。
“喏，”他的目光游移着，并不看凌尘，声音也压得低低的，带着一种刻意装出来的随意，“路上……顺便买的。”
凌尘微微一怔，讶然地接过那个包裹。入手微温，还带着刚出炉不久的热气。他解开细绳，打开油纸，一股甜腻诱人的香气瞬间飘散出来——竟是都城最有名的那家“桂香斋”的千层蜜糕。这家糕点价格不菲，且每日限量供应，排队购买往往需耗费一两个时辰，绝非真正的“顺便”所能买到。
凌尘看着那块做得极其精致、糖浆晶莹的糕点，又抬头看看眼前这个目光躲闪、耳根却微微泛红的少年，刹那间，心中所有的讶异都化作了难以言喻的暖流。这孩子，是在用他笨拙的方式，为上次的争吵和解，也是在表达着那份不曾说出口的、别扭的牵挂。
凌尘的嘴角忍不住微微上扬，眼中漾开了真切的笑意，温声道：“桂香斋的糕饼可是难得，排队要许久吧？多谢你了，鹫儿。”
见到凌尘欣然接受并道破玄机，鹫儿的耳根更红了些，他含糊地“嗯”了一声，迅速转身去拿抹布假装擦拭柜台，掩饰自己的不自在，嘴里还嘟囔着：“也……也没等多久。”
凌尘没有戳穿他，只是笑着将糕点重新包好，心中一片柔软。他以为，日子或许就能这样继续下去，表面的僵持下，那份羁绊仍在悄然流动，终有一日冰消雪融。
然而，命运的巨轮从不因个人的微小祈愿而改变方向。就在这块甜糕的暖意尚未完全消散之时，一个惊天噩耗，如同九天霹雳，骤然撕裂了这勉强维持的平静。
长公主病逝了。
消息传来得极其突然，如同隆冬时节最酷烈的一场暴风雪，瞬间冻结了整个安阳城。虽说长公主久病卧床是众所周知的事情，但谁也没料到会走得如此之急。坊间传闻纷纷，有说是久病缠身油尽灯枯，有说是郁结于心骤然崩逝，真真假假，难以分辨。
凌尘第一时间得知消息时，心猛地一沉。他立刻担忧地看向鹫儿平日会出现的那个方向。
鹫儿的反应，比凌尘预想的还要剧烈，却又异常沉默。他没有哭喊，没有歇斯底里，只是将自己关在长公主府分配给他的那间偏院里，整整一日一夜，不吃不喝，不见任何人。凌尘前去探望，也被神色哀戚的老仆拦在门外，只低声告知：“小主子……谁也不想见。”
凌尘能想象门内那个少年正在承受何等的痛苦与崩塌。那不仅仅是失去一个名义上的母亲，更是彻底斩断了他与这个世界最后一丝显性的、血浓于水的联系。那个给予他生命、又带给他无数复杂情感与巨大命运转折的女人，那个他刚刚得知真相、还未来得及好好相处、甚至心中还存有怨怼的女人，就这样猝然离世了。所有的爱恨纠葛，瞬间都失去了附着的实体，化作了一场空。