清晨的第一缕阳光透过窗棂，斑驳地洒在凌尘的脸上。她缓缓睁开双眼，有那么一瞬间的恍惚，以为自己还躺在现代公寓的柔软床铺上。然而后脑传来的阵阵抽痛和眼前古色古香的房间陈设，立刻将她拉回现实。
“凌尘...”她轻声念着这个陌生的名字，声音在寂静的房间里显得格外清晰。
起身时，她注意到枕头上沾染了些许血迹——昨夜包扎的伤口仍在渗血。作为医生，她知道必须尽快更换敷料，防止感染。凭着身体的记忆，她熟练地找到药柜，取出需要的药材。
对着铜镜解开绷带时，凌尘不禁再次端详这张陌生的面孔。约莫十五六岁的少年模样，五官清秀，眉眼间却带着不属于这个年龄的沉稳。最令她惊讶的是那双眼睛，明明应该是少年的面容，却有着属于成熟女性的深邃眼神。
“为什么要女扮男装呢？”她对着镜中的自己喃喃自语。
就在这时，一段记忆突然涌入脑海——
烛光摇曳的房间里，年轻的母亲抱着一个女婴，满面愁容。祖父凌老爷子坐在主位上，面色凝重。 “若是男孩便罢了，偏偏又是个女儿...”祖父叹息道，“凌家医官世家的名号，难道就要断送在这一代吗？” 父亲跪在地上：“父亲，我与娘子情深意重，不愿纳妾。请父亲成全。” 祖父沉默良久，最终沉重地说：“既然如此，那就对外宣称生了个儿子吧。从此以后，她就是凌尘，是我凌家的孙儿。”
记忆碎片如潮水般涌来，凌尘扶住桌沿，努力消化着这些信息。原来，凌家世代行医，曾出过好几任御医，在当地颇有名望。然而到了她这一代，母亲连续生了六个女儿，她就是第七个孩子。按照家规，若再无男丁，父亲就必须纳妾延续香火。但父母感情甚笃，父亲宁可不延续香支，也不愿辜负妻子。
于是，在祖父的默许下，她从小就被当作男孩抚养。罗裙换成了袍衫，珠花变成了发带，她的人生从开始就活在一个精心编织的谎言里。
“尘儿，过来。”另一段记忆浮现，祖父慈祥地招手唤她。 年幼的凌尘跑过去，祖父将她抱在膝上，指着桌上的药材：“这是甘草，性平味甘，能调和诸药...” “爷爷，为什么我要学这些？姐姐们都不用学。”小凌尘仰着头问。 祖父轻抚她的头，眼中满是复杂的神色：“因为你是凌家的啊，将来要继承家业的。”
从那天起，她开始了与其他姐妹完全不同的人生。当姐姐们学习女红刺绣时，她在背诵《黄帝内经》；当姐姐们谈论胭脂水粉时，她在辨认百草；当姐姐们准备嫁妆时，她在练习针灸。
记忆中的祖父是个严格的老师，但也是个慈祥的长者。他不仅传授医术，还教她读书写字，甚至请来武师教她一些防身的功夫。“身为医者，时常要出诊行医，有些功夫防身总是好的。”祖父如是说。
然而，最让凌尘印象深刻的是母亲看她的眼神——那是一种混合着愧疚、怜爱和担忧的复杂情绪。母亲总是偷偷地为她准备女孩喜欢的玩意儿，又在她发现前匆忙藏起来。有时深夜，母亲会来到她的房间，轻轻抚摸她的睡颜，低声啜泣。
“娘亲对不起你，让你不能做个正常的女孩...”
随着年龄增长，这个秘密变得越来越沉重。她必须时刻注意言行举止，不能像姐姐们那样肆意欢笑，不能对任何男子表现出兴趣，甚至不能有自己的少女情怀。
十三岁那年，母亲的身体开始每况愈下。凌尘清楚地记得，那是连续为几个重症患者诊治后，母亲突然咳血倒下。
“娘亲这是积劳成疾，加上多次生育损伤了根本。”祖父诊断后，沉重地摇头，“只能慢慢调养，但恐怕...”
父亲日夜守在母亲床前，亲自煎药喂药，但母亲的病情还是日渐沉重。凌尘看着母亲苍白的面容，第一次感到医术的无力——即使能治好那么多病人，却救不了最亲的人。
母亲去世那天下着细雨，她握着凌尘的手，气若游丝：“尘儿...娘亲最放不不下的就是你...这辈子委屈你了...” 那是母亲最后一次叫她“尘儿”，而不是“尘儿”。这个小小的变化，让凌尘瞬间泪如雨下。
母亲的离世对父亲是致命的打击。曾经温文尔雅、医术高超的凌大夫，开始终日借酒消愁。医馆的事务大多落在了年迈的祖父和年轻的凌尘身上。
“振作起来！你还有尘儿要照顾！”祖父多次训斥父亲，但都无济于事。
一年后的同一天，父亲被人发现醉倒在家中酒窖里，再也没有醒来。据说是饮酒过量引发急症，但凌尘知道，父亲是心碎而亡，随母亲去了。
接连的打击让祖父也撑不住了。这位曾经精神矍铄的老医者，在儿子去世后仿佛一夜之间老了十岁。三个月后，祖父在睡梦中安详离世，临终前拉着凌尘的手：“凌家就拜托你了...一定要将医术传承下去...”