利兹城灯火璀璨，雪光映着彩灯，市中心的铜管乐队奏着复古颂歌，街角的面包房传出热黄油的香气。孩子们绕着雪人奔跑，家长提着火鸡和圣诞卡，整个城市都沉浸在节日的温柔里。
但在城郊那幢围墙高耸的私人庄园里，利兹联却迎来了一场不属于任何商业、媒体或记者的冬夜聚会。
暖棚早已布置完毕。烤鹅、牛排、香槟塔一应俱全，壁炉熊熊燃烧，红地毯铺过门廊，庄园灯光从雪地中折出一道温暖的金线。
球员们陆续抵达。
切赫戴着一顶滑稽的毛线帽，正在给麦孔讲冷笑话；孙续洋和罗纳尔迪尼奥玩起了扑克牌，不知是谁赢了谁的球靴；维迪奇和陈子川规矩坐在角落，连汤都喝得一板一眼。
贝尼特斯站在壁炉边，看着球员们吵吵闹闹，眼神却像战前一样冷静。
秦川来得不算早，长风衣裹着北风的味道。他走进来，走到壁炉前，举起杯，在香槟杯沿轻轻一敲。
厅里瞬间安静。
“各位，圣诞快乐。”
他的声音不高，却像把钉子钉进每个人心里。
“从濒临破产到世界冠军，你们走过了两年半的硬仗。训练、比赛、伤病、媒体、连续作战，没一个人喊过停——这不是一支普通的球队。”
他顿了顿，扫视全场，语气淡淡：
“奖金的事我就不藏着了。世俱杯、欧超杯结算下来，我们提前发五百万欧元，今晚到账，不等什么庆功会。”
短暂安静后，全场欢呼炸裂。
“老板万岁！”
“今晚我请麦孔喝苹果汁！”
“明天别安排训练了吧教练？”
贝尼特斯立刻接道：“别做梦，十点照常集合。”
笑声再起，却没人敢再把酒灌满。
秦川笑了笑，把香槟放回桌上，又说：
“奖金，是奖给那些比赛上场、也奖给那些场下训练拼命的。不是为了庆功，是为了告诉你们——我们不会让拼命的人吃亏。”
“轮换会开始，体能报告我看了，有人该歇。别误会，不是惩罚，是保护。”
他看向人群，眼神忽然凌厉：
“利兹联不是来当一次世界冠军的。我们是要让全欧洲、全英格兰厌烦我们的冠军。”
“现在开始备战曼联，联赛可以轮换，但淘汰赛要锁死。英格兰只记住冠军，不记得节日。”
他举杯，一饮而尽。
厅内一时间没有人说话。
然后——贝尼特斯率先鼓起掌，助教拉德贝跟上，接着是维迪奇、阿隆索、孙续洋、罗纳尔迪尼奥……掌声一浪高过一浪。
“为利兹联。”
“为冠军。”
“为我们自己。”
香槟塔边的气泡还在往上冒，远处的雪越下越密。有人悄悄抬起杯，有人若有所思地望着秦川，还有人低头看向手机——奖金到账的短信，刚刚跳了出来。
清晨六点，雪停了。
利兹训练基地刚刚掀开夜色，草坪上还有未融的白霜，冷风灌过球场，吹起了远处训练服的衣角。
贝尼特斯站在教练席边，手插风衣口袋，一动不动。他身后，理疗师、助教、医疗组全员到齐，谁都没笑。
球员陆续进场。切赫低着头走过，孙续洋一边热身一边揉着大腿肌腱，阿隆索和米尔纳没出现在训练组，只在热身区做慢动作牵拉。
“今天不跑圈。”
贝尼特斯的声音如霜刃破晓，所有人动作一顿。
“我们从日本回来才四天，昨天刚踢完联赛杯。”他扫视一圈，“体能数据我都看了，有几个人已经逼近极限。”
“但——”
他语气一转，眼神凌厉：
“十二月二十六号，我们要在埃兰路迎战曼联。玫瑰德比，没有退路。”
所有人都抬起头。
“那不是普通比赛，是英格兰最真实的仇恨，是你们成长、成名、燃尽的地方。谁敢说‘歇一歇’？谁敢说‘让一让’？”
“那场，我们派出体力最好的最强阵容。”
“谁扛不住？”贝尼特斯顿了顿，盯着几名伤痕累累的核心球员，“就这几天就会安排你休息恢复，备战节日之后的轮换。”
他转身对理疗师莫尔森点点头：“体能监控全程开启，热身后做深度筛查，后天之前，把所有人体力检查不能逼到极限。”
看台上，秦川没吭声。
他手里还拿着那份体能报告，眼睛却望向球场尽头的利兹联徽章。
那是一朵白玫瑰，在晨光下发出坚硬的光。
维多利亚站在他身边，轻声问：“你不担心球员被拖垮？”
“我们的大名单足够厚，只要轮换得当不会被拖垮的。”秦川低声说，“如果他们真的会被拖垮，那就是轮换的有问题。”
“这场不好好打，利兹联就不是利兹联了。”
“贝尼特斯明白，我也明白。”
他手里的文件夹合上，像是一道战鼓声落下。