里尔的天灰得像一层薄铁。
下午四点，街上已是昏暗。
彼得坐在青训中心外的咖啡馆里，掌心摊着一份文件，温度一点点被冰冷的空气吞掉。
门口的玻璃门被推开，一个身影走了进来——
蒂埃里·阿扎尔，身材中等，面容瘦削，带着北方教练常有的坚韧神情。
他没有直接坐下，而是先打量了一眼桌上的文件。
“这就是利兹联的提议？”
“是的。”彼得起身，伸手示意，“您可以慢慢看。”
文件页上写着：
『青年训练项目长期合作协议』
教练签约期限三年，可续约；
教练妻子可任助理体能导师或文化交流指导；
球员家属享受俱乐部住宿与教育支持；
次子——基利安·阿扎尔可入读U10青训梯队。
蒂埃里读得很慢。
读到最后一页，他的手指微微一顿。
“您真的准备接纳我们一家？”
彼得微笑：“秦先生的原话是——‘只要他们愿意来，利兹就是他们的新家。’”
蒂埃里沉默了片刻，轻声道：“我和卡琳都踢过球，我们知道足球世界的残酷。埃登有天赋，但他还太小，我怕他太早被媒体捧杀。”
“您放心，”彼得说，“在利兹，他只需要被训练，他足够被保护。”
两天后，利兹·布拉默尔青训中心。
天色阴冷，雪还没完全化。
青训宿舍的门被推开，一个少年走进来，深棕色的头发在灯下发亮。
他背着包，神情有些紧张，又掩不住好奇。
王褚第一个迎了上去。
“你就是埃登？”
阿扎尔点点头。
“你还记得我和你比赛过吗？”王褚笑得灿烂，“你脚下的技术太棒了！”
“你在球场上传球和带球也很聪明。”阿扎尔回答得很认真。
两人对视了一秒，然后同时笑了。
“那以后一起努力训练吧。”
“好啊。”
同一时间，秦川坐在办公室里，听着彼得的汇报。
窗外的雪光映在他脸上，显得格外冷静。
“他们一家已经抵达，合同签完，孩子也住进青训宿舍了。”彼得语气里难掩兴奋。
“蒂埃里愿意加入教练组，卡琳会协助U12体能课程。孩子也很乖。”
秦川轻轻合上文件。
“很好。”
他抬头看向窗外，声音几乎要被风吹散：“利兹不只是要冠军，还要未来。”
彼得微微一愣，随后点头：“未来已经在这儿了。”
夜里，青训场的灯光重新亮起。
风吹动少年们的呼吸声，球网被击中，发出低沉的回响。
王褚带着阿扎尔、威尔谢尔、德布劳内等在场上训练。
场边，蒂埃里双手插在口袋里，看着两人，目光柔和。
他忽然想起自己带着孩子们来利兹的时候和利兹联老板秦川的谈话：
“别担心媒体炒作他是天才，他在利兹联会见到更天才的球员，他会更努力的。”
十二月七日，约克郡的天暗得很早。
下午五点，雪还没停，风从伊兰路的屋顶卷下，掀起一层薄雾。
灯光亮起时，整座球场像一块温热的铁，被寒风包围，却依旧燃烧。
看台上的白色旗帜层层叠叠，球迷的呼喊在冷空气里炸开。
利兹联已经提前锁定了欧冠小组第一，但这个连胜，没有人愿意断掉——
他们都知道，这支球队已经开始“习惯胜利”。
球员通道里，年轻的面孔排列成一列。
拉莫斯拉紧袖口，呼出的白气在灯下化作一团雾。
贝尔把手插在球裤里，抬头望着远处的草皮，呼吸浅浅。
莫德里奇轻拍他的肩：“只是欧冠首发，放轻松。”
贝尔点点头，嘴角勾起一点笑。
他们的眼睛亮得像雪夜的灯。
贝尼特斯今晚选择了轮换。
主力全数休息——罗纳尔迪尼奥、欧文、阿隆索披着长外套，坐在替补席。
他们低声交谈，神情轻松，却都知道这是一场“练兵”，但是一场像拿到胜利的比赛。
秦川在主席包厢里。那杯红茶还冒着热气，他的目光穿过雪雾，落在球场的绿茵上。
“看看吧，”他低声说，“这是年轻的利兹联。”
门将：斯科特·卡森
后卫：拉莫斯、卡希尔、莱斯科特、帕克
中场：豪森、克拉克、莫德里奇
前场：列侬、贝尔、贝克福德
对面，紫色球衣的安德莱赫特也在列队。
他们没有打算放弃。
齐特卡戴着手套在门前拍了拍手，巴特·古尔和布素法在边线来回热身，特奇特与弗鲁托斯的锋线组合虎视眈眈。
他们需要一场胜利来保住欧联资格。
雪越来越密。
风吹过，看台上传来整齐的呼喊。
“利——兹——联——！”
哨声响起。
比赛在冬夜中开始。
第4分钟，布素法从右路突破，帕克被超过半步。
低平球传中，特奇特抢点！
卡森飞身扑救，皮球被豪森破坏出禁区。
雪落在豪森的头发上，他甚至顾不上抹。
贝尼特斯站在场边，压低帽檐，嘴里只说了一个词：“冷静。”
第7分钟，莫德里奇在中场拿球。
他没有任何慌乱，轻巧地一拨，晃开比利亚，一脚直塞穿透防线。
贝尔从左路插上，脚背抽射！
皮球呼啸着擦过横梁。
替补席上传来掌声。
罗纳尔迪尼奥笑着对欧文说：“他比我那时候还敢射。”
欧文咧嘴：“是被你带坏的。”
贝尼特斯没回头，只抬手示意前场压迫。
第15分钟，安德莱赫特展开反击。
比利亚中场直塞，特奇特反越位成功，面对卡森低射！
“砰——”球打在门柱上弹出！
莱斯科特冲上去，大脚解围。
卡森拍了拍他的背，雪顺着护指滑落。
第22分钟，利兹重新组织进攻。
莫德里奇拿球转身，克拉克前插拉扯空间，他顺势分球。
列侬下底，速度快得像风。
倒三角回传——贝克福德推射！
齐特卡飞身单掌托出！
皮球擦着门柱滑出底线，全场一片低叹。
秦川在包厢里微微一笑，心想：这群孩子，已经会控制节奏了。