那里有人曾嘲笑，有人曾挑衅，如今只剩沉默。
他没有说话，只用目光回应。那是胜利者的沉默，是王者的姿态。
比利亚马林的灯光彻夜未熄。
凌晨两点，利兹联的包机在塞维利亚起飞，机舱内却没有太多喧哗。
大多数球员都睡着了——他们的身体被高温与对抗掏空，只有小罗靠在舷窗边，耳机里放着节奏缓慢的巴西歌。
窗外漆黑的云海里，月光在机翼边缘闪烁，他抬起手，轻轻敲了敲玻璃，像是和远处的星光碰杯。
秦川没有在飞机上。
一小时前，他的私人机从另一座跑道起飞，载着德罗巴直飞利兹。
医务舱里灯光柔和，仪器的提示音稳定。
德罗巴半睡半醒，脚踝固定在支架里，冰敷带上结着细霜。
秦川靠在座椅上，目光落在窗外，一直没动。
他接过助理递来的电话，那是贝尼特斯的来电。
“赢了。”
对面传来贝尼特斯那种一贯的沉稳声线。
秦川淡淡一笑：“比分？”
“4比1。”
短短的三秒沉默后，秦川低声道：“很好。告诉他们，利兹在等他们。”
飞机缓缓穿过云层，夜空在玻璃外缓缓裂开一线光。
凌晨四点，利兹布拉德福德机场货运通道外，媒体的闪光灯已刺破晨雾。球员包机刚落地，记者们就涌了上去，快门声混着嘶吼：“二十连胜！利兹联的奇迹还在继续！”BBC记者的声音嘶哑：“他们做到了——英格兰足球史上唯一一支赛季20连胜的球队！”
《卫报》的特刊此时已在印刷厂滚动：“他们不是神话，他们是秩序”，下方印着白色的“利兹联——现代足球的新王朝”。
而秦川的车队早已从机场VIP通道离开——他比球员早到一小时，此刻正站在利兹大学附属医院的走廊里。
医疗团队已经开始为德罗巴准备初步手术。
窗外的天空是淡金色的。
秦川站在走廊尽头，看着那扇手术室的门。
护士刚推着器械进手术室，克莱尔递来一份皱巴巴的医疗确认单，上面印着德罗巴的初步诊断结果。
秦川扫了一眼，轻轻折起单子，对克莱尔低声道：“让维多利亚准备声明：德罗巴手术顺利，预计三个月复出，不影响下半赛季计划。”
“明白。”
“还有，”秦川顿了顿，“通知公关部，别让任何人渲染悲情。我们不是靠眼泪赢的球队。”
同一时间，利兹。
球员们刚下飞机，身上还带着旅途的倦意。
记者在门口几乎堵爆了。
小罗戴着墨镜下车，头发还湿，脚步却稳得像踩在节拍上。
有人喊：“罗尼！下半场是什么感觉？！”
他摘下墨镜，笑了笑：“像回家。”
“德罗巴受伤，你是献给他吗？”
小罗停了两秒，抬起头，神情认真：“不是‘献给’，是‘接过’。”
说完，他转身走进车里。
贝尼特斯站在身后，手里拿着咖啡，没说话，只抬了抬下巴。
那是两人之间的默契——没有夸奖，只有认可。
第二天的新闻发布会挤满了记者。
俱乐部临时新闻官站在讲台上，秦川坐在后排。
贝尼特斯照例西装笔挺，神色平静。
有人提问：“二十连胜，您怎么看待这种不可思议的连胜记录？”
贝尼特斯看了看记者：“不可思议？对我来说，这是数学问题——二十场比赛，我们的计划有二十次执行成功。仅此而已。”
笑声响起。
又有人问：“德罗巴的伤对球队影响多大？”
贝尼特斯答得干脆：“他会回来。但我们不是一支依赖个人的球队。”
秦川在后排轻轻点头，嘴角浮出一丝笑。
发布会结束后，媒体的提问还在延伸。
有评论员在直播里感叹：“贝尼特斯冷得像台计算机，可那台计算机里，藏着足球的艺术。”
利兹的夜下雪了。
风从约克郡平原吹来，带着细碎的冰屑，街灯被折成一圈一圈的白光。
埃兰路球场的灯仍亮着，训练基地的玻璃墙上映着冷蓝色的反光，屋内只剩两个人。
贝尼特斯坐在战术室的长桌前，笔记本摊开，手边是一杯已经凉透的咖啡。
秦川靠在窗边，外套没脱，眼神里映着外头的雪光。
空气安静得只剩下笔尖摩擦纸面的细响。
“德罗巴的复查结果出来了。”秦川先开口，语气平稳得近乎冷静，“韧带缝合成功，康复期三个月。医生建议下周开始理疗。”
贝尼特斯没抬头，只轻声说：“也就是说，三月之前都不会见到他。”
“老板。”他声音依旧平稳，“那我们冬窗得补一个前锋。”
“好，我去谈。”