“巴西呢？”秦川的声音很轻。
“环球体育订了南美首播档，新闻频道已提前铺垫人物报道。”克莱尔翻页的动作平稳，“他们开了专题栏，叫‘球场精灵，04/05年的世界第一人。”
秦川微颔首，目光却飘向计划表深处——那是球衣赞助商的设计方案：白底金边，胸口鎏金涂装，背后没有号码，只印着“R10”，下方一行字：
“2004/2005·罗纳尔迪尼奥之年”——限量纪念发售·全球独占件
他指尖叩了叩纸面，忽然问：“2002年世界杯后，罗纳尔多的纪念球衣卖了多少？”
克莱尔愣了愣。
“不到五万件。”秦川语气平淡，“但所有人都记得他笑着捧杯的样子。”他抬眼扫过众人：“我们要留下的，是小罗在伊兰路举欧冠奖杯、穿白球衣笑的画面。这不是商品，是金球奖的投票函。”
两周后，利兹联官网上线专题：《R10·金球纪念款 全球限量发售》。
24小时内，线上预售破三万件，服务器两度因访问过载宕机；社交平台热帖数千条，巴西电视台甚至临时插播直播开箱。
利兹城中心的俱乐部旗舰店外，长队绕了半条街，有人连夜搭帐篷。记者问队首的小男孩：“你喜欢罗纳尔迪尼奥吗？”
孩子举着刚到手的球衣，眼睛发亮：“他踢球像跳舞，在球场看起来像很轻松很快乐的球员。我不知道金球奖是什么，但罗纳尔迪尼奥就是最厉害的人，他就该拿它。”
同一时间，利兹联内部剪辑组的成片出炉。30分钟纪录片《The Sile of Elnd Road（伊兰路的微笑）》登陆BBC二台，直接创下英格兰足球纪录片收视纪录之一。
片尾，小罗在更衣室对着镜头笑：“我喜欢踢球，在球场上没有人能抢来下来我的球。至于为什么笑，我觉得踢球很轻松。”
媒体组随即把字幕版发往德国RTL、法国TF1、南美SBT——这一刻，世界各地的屏幕上，都在放小罗进球、助攻、和德罗巴撞胸庆祝的画面。英国《卫报》评论：“金球奖或许不属于某家俱乐部，但该属于一个时代；而这个时代，正被穿白球衣的精灵提前预定。”
他关掉界面，起身走到窗边。训练场下，卡森正扑球，阿什利·扬的传中偏高，皮球落进空门。少年们笑着追过去，风扬起场边的白玫瑰旗帜，安静又鲜活。
而世界的另一头，无数投票人已在日记本、便利贴，甚至餐桌纸巾上，写下那个名字：
罗纳尔迪尼奥，利兹联。
不是巴萨，不是皇马，不是米兰——白玫瑰利兹联，也能成为传奇的居所。