八月底，利兹联4:0富勒姆的胜利还在媒体热议中，秦川的私人办公室却迎来了一通意外的电话。
电话刚接通，阿里汉的开场白还没落地，秦川那头先漫不经心地笑了声，语气里带着点调侃：“阿里指导，国家队近来可是春风得意啊——刚敲开世界杯大门，忙得脚不沾地吧？”
阿里汉在那头轻咳一声，嗓音沙哑却透着爽利：“确实没闲下来，热身赛赛程刚敲定。”
“那我们这边可得提前‘戒备’了。”秦川靠回椅背，指尖轻点着桌面，直截了当问，“陈子川、孙续洋都不在你这回的名单里吧？”
阿里汉被逗笑了：“放心，这回不动他们。9月的热身赛，只征召国内球员，避免疲劳受伤。”
秦川眉峰挑了下，语气里多了几分探究：“那你特意打给我，是另有事儿？”
“是。”阿里汉顿了顿，声音沉了些，“我想给你推荐个门将——小孩。”
秦川没接话，只静了一秒，等着下文。
“王大雷，大连的，刚满十六，现在是国少的主力门将。”阿里汉报出名字，语速慢了些。
“十六岁？”秦川的声音里添了点讶异，“你是想让他进利兹联的青训梯队？”
“不是青训。”阿里汉咬字格外清楚，“我想让他直接进你的一线队体系。”
秦川笑了，但笑声里没什么温度：“你确定他扛得住？利兹的门将位置可不是练手的地方，更不是摆着看的形象工程。”
“我比谁都清楚。”阿里汉的语气陡然认真起来，“他现在身高一米八七，臂展比同龄孩子长一截，反应快得像弹弓，扑救动作野但不拖泥带水——你要是在国少场边看过他扑点球，迎着对方前锋的眼神一点不怵，直接飞身堵死角，就知道我为什么特意打这个电话。”
秦川坐直了身体，语气彻底收了松弛：“你这通电话，不是因为他‘不差’，是因为你觉得他‘值得’，对吧？”
电话那头静了三秒，阿里汉的声音才缓缓传来：“他是国少队里唯一一个，比赛最后十分钟敢对着比他高一头的后卫吼站位、喊防守漏洞的小孩。摔得膝盖破了皮，爬起来照样扑单刀；就算丢了球，转头就跟后防沟通怎么补位——他不算传统意义上的‘乖天才’，但身上那股不怵疼、不怵错、敢跟成年人硬碰硬的野劲，是门将最缺的狠劲。你会觉得，这孩子哪怕现在嫩点，也值得赌一把。”
秦川沉默片刻，指尖在桌面上敲了敲：“行。把人送过来吧，让他来利兹试训。”
电话挂断的瞬间，秦川收起手机，几天后利兹联会迎来个十六岁的中国门将。
他不是球探考察名单里的人，不是西约克郡本地选来的“自己人”，更不是俱乐部名单里标红的“重点投资对象”。他只是个敢在国少赛场，对着比自己高一头的后卫吼站位的少年；是没摸过五大联赛草皮，是16岁就进入国家队主教练视线里的愣头青。
三天后，利兹的天果然没让人意外——还是在下雨，阴冷的风裹着潮气往人骨头里钻。
王大雷站在训练场侧门，鼻尖冻得通红。没戴帽子，额前碎发被潮气打湿，贴在脑门上像。
他站了几秒，才慢慢抬眼——那片草皮是绿的，和大连的球场没差，可草尖沾着的水珠、远处看台上印着的利兹联队徽，都在提醒他：这是利兹联。他心里门儿清，今天这场试训，能不能留下来，全看自己能不能“扑”住机会。
场地另一头，训练器材摆得像齐整，移动球袋贴线放着，便携小门和定位靶板擦得干净。守门员教练奈尔·马丁正低头翻训练表，脸上带着熬夜的倦意，可抬眼时，眼神利得像刀子。
他扫了眼走来的少年，声音压得低，没什么温度：“王大雷？”
“是。”王大雷点头，眼神亮得很，没半点怯场。
奈尔没多余寒暄，直戳重点：“今天是试训，不是教你怎么扑球。就看三样：脚步够不够快，反应够不够敏，判断准不准。”
“明白。”
“身高？”
“一米八七。”
“体重？”
“七十九公斤。”
“手套合手？”
“自己调的绑带松紧，扑球时从不会滑掉。”王大雷嘴角勾了下，带着点少年人的小底气。
奈尔这才正眼打量他两眼，转身往场地走：“行，开始吧。”
第一组是门线反应测试。助教站在十二码线，球发得又快又密，左右高低穿插着来，不给半分喘息。
第一球是偏左低平球，王大雷横扑快了半拍，掌心只擦到球边，球擦着门柱滚出底线；第二球奔着右上角死角去，他起跳慢了些，指尖堪堪蹭到球皮，球撞在横梁上弹了回去；第三球贴地斩，他往左扑时膝盖蹭着草皮滑出去，护膝沾了满泥，却把球牢牢压在了身下。
第四球来得突然——他没喊没叫，全凭本能侧扑、低身、探掌，硬生生把球托出了门柱。落地时肩背撞在立柱上，闷响传得老远，看台边有人低低吸了口气。可他没捂肩，没哼声，捡了球扔回助教手里，转身又站回了门线。
第五球——他像只离弦的猎豹，猛地扑了出去，指尖稳稳按在了球上。
第二组是高空球处理，试训中卫故意上前冲撞干扰，模拟英式足球里常见的吊传冲击。
第一球他起跳太急，被中卫一撞就失了平衡，落地时脚踝崴得轻颤，却只是踮了踮脚，没吭声；第二球他后撤半步，借着对方的冲劲猛地顶起身子，双拳击出远角，落地时脸蹭到草皮，沾了块黑泥，他抹都没抹；第三球最险——前锋佯装后点插上，球却悄悄坠向前点。
王大雷早横移了一步，腾空时头偏着躲开冲撞，双手扣住球的瞬间，整个人被撞得横着滑出去半米。手指却像钉在球上似的，攥得死紧。“啪”的一声，他把球摁在草地上，鞋钉在泥水里划出道白痕。撑着肘爬起来时，他拍了拍胸口的草屑，只一句：“再来。”
最后一组是一对一封堵，禁区前沿放着“突袭型”前锋，模拟反击时的极限扑救。
第一球，他出击急了，被前锋假动作晃得单膝跪地，球钻了近角；第二球，他守得太稳，反被对方小角度捅射绕了过去；第三球，前锋想故技重施，王大雷却沉住了气——直到对方抬腿射门的瞬间，他才猛地贴地飞扑，手掌像粘在球上似的，把球按在了身下。
前锋收脚不及，差点踩在他肚子上。他顺势翻身坐起，深吸了口气，右肘被草皮磨破，血珠混着泥水渗出来，红得扎眼。
场边静悄悄的。奈尔走过来，瞥了眼他的肘，语气没波澜：“还来吗？”
王大雷抬头，眼里没半点退缩，只剩运动后的急促喘息：“我还能再扑十组。”
场边的风里，秦川站了很久，一言不发。他看着那个后背汗湿、沾满草渍的少年，一步一步走回门线——没回头看教练席，没刻意摆姿态，只抬手比了个“准备好了”的手势。
奈尔终于走到秦川身边，说了句：“动作糙了点，但‘野’得在点子上。”
“怎么说？”秦川问。
“细节得磨，比如落地的缓冲、出击的时机，但他扑球的集中很好——不是为了耍动作好看，就是奔着把球拦在门外去的。”
秦川没点头，也没提“留下”，只轻描淡写问：“他会说英语？”
奈尔笑了：“只会说‘Yes’和‘明白’，但给块翻译板，他能把战术要求读明白。”
秦川看了他一眼，语气淡：“我不喜欢会说漂亮话的人。”
训练结束时，王大雷正蹲在地上擦手套，指缝里还沾着泥。秦川走过去，隔着两步远问：“觉得自己今天表现怎么样？”
王大雷抬起头，眼里没忐忑，只剩未平的喘息，却亮得很：“第三球的低平球、第五球的死角，我都慢了半拍，该再快一点；高空球被撞那下，站位还是偏了。”
“摔得那么重，怎么没喊疼？”
“门将要是喊疼，那多半是球已经钻进门里了。”他说得认真，没半点装腔作势。
秦川沉默了两秒，点了点头：“明天上午十点，去行政楼六楼签字。”
王大雷愣了愣，攥了攥藏在身后的拳头，声音有点哑：“谢谢您给我机会。”
“机会不是我给的。”秦川看着他肘上的伤，语气平静，“是你抱着‘一定要扑出去’的劲，自己拼出来的。”
第二天上午十点，分秒不差。
利兹联行政楼六层的小型会议室里，没有鲜花点缀，没有媒体镜头聚焦，签约仪式就只摆了球衣展示架。长条桌旁只坐了四个人：法务莉莉·哈里森、新闻官克莱尔、翻译助理，还有秦川——桌上摊着一份合约、几页空白文件影印件，以及一杯瓷杯装的热茶，细白的热气慢悠悠往上飘，是克莱尔特意让人备的温茶。
王大雷穿着件洗得挺干净的深灰夹克，坐得笔直。这大概是他第一次穿这种“半正式”衣服，领口扣得严严实实。
莉莉把合同往他面前推了推，指尖点在打印加粗的条款上，语速特意放平缓，避开了拗口的法律术语：“签下这份合同，你就是利兹联正式注册球员了。起始合同三年，附带两年优先续约权。第一年会被球队外租，不会马上进英超比赛大名单——这些都听明白了吗？”
王大雷点头，声音比试训时稳了些：“明白。”
“要不要翻译帮你逐页核对内容？”莉莉又问。