米丽娅姆换下舞台服，穿着一件剪裁简洁的黑色礼服，手里端着一杯未碰的红酒。
“秦先生，”她的嗓音比舞台上低了一度，像是刚从角色里走出来，“我听说你在米兰的谈判很顺利。”
秦川只是笑了笑，把手插在西装口袋里：“你消息很灵通。”
“我对能改变赛场的人，总是感兴趣。”她轻轻抿了一口酒，眼神却一直没离开他，“你让我想起一个导演——总能在别人以为是结局的地方，再加一幕。”
后台的灯光不算明亮，但足够映出她眼里的那点挑衅。秦川没有回应，只从服务生托盘里拿了两杯酒，递给她一杯，然后站到她身侧，看着窗外的米兰夜景。
“如果我说，”米丽娅姆微微侧头，“有一个地方，比今晚的舞台更适合你出现——你会来吗？”
“要看，”秦川的声音平静，“那舞台是为谁准备的。”
她笑了笑，没有回答，只把手里的酒杯轻轻碰向他，发出清脆的声响。
然后转身离开，留下一句：“首映礼，三天后。你会收到请柬。”
秦川并不常在赛季中留下私人时间，但这一晚，米兰的空气带着一种不催人赶路的温柔。
他原本打算回酒店，助理却递来一封信——没有署名，只有一行字：
“想不想看看，米兰凌晨两点的样子？”
附带一个地址。
他到的时候，运河边的街灯正好点亮，水面像一面被风揉皱的镜子，倒映着沿岸彩色的房子。米丽娅姆就坐在那家小酒馆的露天座位上，穿着简单的白色衬衫和牛仔裤，头发松松挽起，和舞台上的形象截然不同。
“你真的来了。”她笑起来的样子没了锋利，像一杯刚泡开的伯爵茶，温热、带着淡淡的香。
秦川坐下，没有寒暄，直接要了两杯咖啡。
“在米兰凌晨两点，通常会发生什么？”他问。
“通常？什么也不发生。”她指向不远处，“除了运河那边有个老钢琴师，每天这个时候会出来弹曲子。”
果然，不一会儿，琴声沿着水面飘过来。不是熟悉的古典名曲，而是随性的即兴，像有人在水里撒下一把银色的碎屑。
米丽娅姆支着下巴，望向运河那头的拱桥：“你知道吗，小时候我常常在这边等父亲收工。他做木工，手很粗糙，但做出来的家具很美。那时候我以为，生活就是这样——等一个人回家，然后他带你去吃晚饭。”
秦川听着，没有插话。他知道，有些话是因为夜色才会说出来的。
“后来我才明白，有的人一辈子都在赶路。”她转过头看着他，“你应该也是那种人吧？即使站在领奖台上，也在想下一场比赛的事。”
秦川笑了笑：“可能吧。可有时候，我也会停下来——比如现在。”
风从运河吹过来，带着咖啡和木头的味道。米丽娅姆忽然站起身，伸出手：“走吧，我带你去个地方。”
两人沿着小巷穿过老城区，脚步在石板路上轻轻回响。最后停在一处昏黄路灯下的小广场——中央是一台年久失修的旋转木马，静静立在夜色里。
“小时候的我，总觉得坐上它就能去很远的地方。”米丽娅姆推开护栏，转头看他，“你敢坐吗？”
秦川没有犹豫，跨进去和她并排坐在两匹木马之间。她用力一推，木马缓缓转动起来，吱呀声混着夜风，像是在时光里摇摆。
那一刻，米兰安静得只剩下他们的笑声和木马的旧轴声。
没有记者，没有比赛，没有合同和谈判，只有两个人，像被偷来的假日里短暂逃离的旅人。
旋转停下时，米丽娅姆轻轻说：“谢谢你来陪我浪费时间。”
秦川看着她的眼睛：“有些时间，浪费才是最好的用法。”
他们聊电影，聊老城区的咖啡馆，也聊足球——她笑说自己是都灵人，但喜欢米兰的夜生活。午夜，他们离开热闹的沙龙，走在纳维利运河边的石板路上。她脱下高跟鞋，赤脚踩着冰凉的石面，秦川提着她的鞋跟在一旁，运河的水波像一条闪光的缎带。
清晨，秦川醒来时，她已经不在，床头留着一张便签：
“Grazie pernotte.”——谢谢你给我的这一夜。