“这次是真的。”秦川望着场上那个背影，“他不天赋最耀眼，但他会拼到最后一分钟。他会成为那种撑住国家队节奏的人。”
“那他叫什么名字？”
“乔丹。”秦川顿了顿，“乔丹·亨德森。”
2004年2月1日，英格兰，利兹郊区。
清晨，气温逼近冰点。秦川缩着脖子站在一片湿滑的草地边，看着场上那个瘦小却暴烈的左后卫。
这是他走访的第三支本地青训俱乐部——利兹当地一支半业余梯队。没人特别关注这群14岁的孩子，但秦川知道他要找的人就在这里。
“他叫丹尼·罗斯。”旁边的助教轻声道，“速度很快，脾气也……有点爆。”
球场上，那个短发少年带球飞奔，一脚踩单车晃过防守，紧接着传中。可就在裁判吹哨示意越位那一刻，他猛地一脚踢飞皮球，怒气写在脸上。
秦川皱了下眉，却没转身离开。
训练结束后，丹尼·罗斯拎着鞋走向更衣室，神情烦躁。没人跟他讲话。
秦川主动上前：“踢得不错。”
“你谁？”少年的眼神里带着警惕。
“我来自利兹联。”秦川掏出名片，“我们在找最有潜力的年轻人，我想和你聊聊。”
“我不会像他们那样讨好你。”丹尼冷冷一句，转身准备离开。
“但你想进英超吧？”秦川平静道，“想踢在艾兰路、老特拉福德、斯坦福桥——真正的顶级舞台？”
丹尼停住了脚步，没说话。
“我可以帮你，但你得学会控制怒火。”秦川继续道，“不然，再快的速度，也跑不进一线队。”
少年的肩膀微微抖动了一下。
“你不懂，”他低声说，“他们总说我打不了大赛，说我性格有问题，说我只是个冲动鬼。”
秦川看着他那双眼睛，想起了当年的坎通纳。
“你不是问题，”他说，“他们只是没看到你能成为什么样的人。”
第二天，秦川拜访了丹尼·罗斯的家——一栋不大的公屋，一家五口。
“我不会阻止丹尼追梦。”丹尼的父亲肯·罗斯说，“但我怕他被骗，怕他被扔到哪个地方没人管。”
秦川递上一份详细的青训安置文件。
“吃住全包，教育同步进行。我们有专业的心理咨询师，会为他设定成长方案，定期评估，确保他不是‘被埋没的天才’。”
“那他还可以回家吗？”
“可以，每月一次探亲，球队会承担交通。”秦川答。
父亲沉吟片刻：“他太像我年轻时候了，脾气倔，脑子热……要真有人能管住他，教会他收敛，那我支持。”
利兹联青训办公室，会议桌前。
秦川坐在桌尾，看着丹尼·罗斯一笔一划签下名字。
“签了你，可不能光靠脾气踢球了。”秦川调侃。
丹尼撇撇嘴：“我又不是靠吵架进利兹联的。”
“你是靠爆发力。”秦川起身，“别浪费它。”
丹尼忽然问：“你为什么选我？”
秦川顿了一下：“因为你让我想起一个人，他也曾让整个英超为他暴躁的天赋让路。”
三天后，丹尼搬进利兹青训营。亨德森特意来看他，带着几盒牛奶。
“喝牛奶。”亨德森咧嘴笑。
“你就是那个英格兰未来的队长？”丹尼斜眼，“听说你练防守练疯了。”
“你练踢人练疯了。”亨德森笑。
两人对视几秒，同时笑出声。
他们不知道，在不远的将来，利兹联的左路，会因为这个怒火少年，而变得坚不可摧。