吃完饭，两人坐在食堂的长椅上，安诺拆开了信封。信纸是那种很薄的稿纸，上面写了满满的字，奶奶说她种的青菜已经可以吃了，昨天摘了些给邻居送去，邻居回赠了她一袋红薯；说家里的老母鸡下了个双黄蛋，她给留着，等安诺周末回去吃；说巷口的豆浆摊换了个新老板，豆浆比以前甜了些，让她有空去尝尝。信的最后，奶奶写着“安诺，我很好，你不用惦记，好好学习，周末要是有空就回来，我给你做艾草糕”。
安诺把信折好，放进信封，心里有点酸。她想起上周周末，因为要复习数学，没回奶奶家，奶奶特意让邻居把艾草糕捎来，说“安诺喜欢吃，就算她不回来，也得让她吃到”。林溪看到她的样子，拍了拍她的肩膀：“周末我们一起去看奶奶吧，我还想尝尝她做的艾草糕呢。”安诺点点头，眼眶有点红：“好，我跟奶奶说，让她多做些，给你也带点。”
下午第一节课是英语课，老师让大家分组对话。安诺和林溪一组，林溪的英语发音很好，总是能纠正安诺的错误。对话结束后，老师让她们站起来展示，林溪说得很流利，安诺也跟着她的节奏，顺利地完成了对话。老师笑着说：“你们俩配合得真好，下次可以代表班级参加英语演讲比赛。”林溪拉着安诺的手，小声说：“我们一起准备吧，肯定能行。”
英语课下课，陈野拿着相机，跑到她们身边：“我刚才在楼梯间拍了张照片，你们看，阳光透过窗户，在墙上投出格子的影子，像不像迷宫？”照片里，楼梯间的墙上，阳光透过窗户的格子，投出整齐的影子，一个学生正从楼梯上走下来，影子被拉得很长，像个巨人。“真好看，”安诺接过照片，“你什么时候这么会拍照了？”陈野挠了挠头：“我姐教我的，她说拍照要找角度，还要有耐心，总能拍到好看的东西。”
下午第二节课是历史课，老师讲的是古代的瓷器。她拿出个仿制的青花瓷瓶，放在讲台上，让大家传着看。瓷瓶的瓶口很小，瓶身上画着缠枝莲，颜色是淡淡的青蓝，像夏天的天空。传到安诺手里时，她轻轻摸了摸瓶身，釉面很光滑，带着点冰凉的触感。她想起奶奶家的那个瓷碗，也是青花瓷的，碗底有个小小的“福”字，奶奶说那是她结婚时买的，已经用了几十年了，虽然有个小缺口，却还是每天用来盛饭。
历史课结束后，老师让大家写篇短文，题目是“我身边的老物件”。安诺想了想，决定写奶奶的瓷碗。她拿出钢笔，吸了新的钢笔水，钢笔水很顺畅，没有堵笔。她写道：“奶奶的瓷碗是青花瓷的，碗底有个小小的‘福’字，边缘有个小缺口，是去年摔的。每天吃饭时，奶奶都会用这个碗盛饭，她说这个碗陪了她几十年，有感情了。每次我回奶奶家，她都会把碗洗得干干净净，盛上我最喜欢的番茄炒蛋，说‘安诺，多吃点，长高点’。”
放学时，安诺和林溪一起往巷尾走。路过豆浆摊时，新老板正忙着给客人打豆浆，豆浆桶里冒着热气，香味飘得很远。“我们买杯豆浆吧？”林溪说，安诺点点头。她们走到摊前，老板笑着问：“两个小姑娘，要甜的还是咸的？”“甜的，”安诺说，老板从桶里舀出两杯豆浆，递给她们，“刚磨的，热乎着呢。”
两人捧着豆浆，慢慢往前走。豆浆的甜混着热气，暖得人心头发软。林溪忽然说：“你奶奶的瓷碗真有意思，下次去你奶奶家，我能看看吗？”安诺笑着说：“当然可以，奶奶肯定会很高兴，她还会给你讲碗的故事呢。”
路过修鞋摊时，老周已经收摊了，蓝布招牌被卷了起来，放在工具箱上。他正坐在小马扎上，吃着个馒头，就着咸菜。“周叔，收摊了？”安诺问，老周点点头：“今天雾大，没什么生意，早点回去。”他看到她们手里的豆浆，笑着说：“新老板的豆浆不错吧？我早上也买了杯，比以前甜。”
两人走到巷口时，夕阳已经出来了，雾散了大半，老槐树的影子落在地上，像个巨大的伞。安诺从书包里掏出奶奶的信，又看了一遍，信上的字迹虽然歪歪扭扭，却很温暖。她想起奶奶种的青菜，想起家里的老母鸡，想起巷口的豆浆摊，心里忽然觉得很踏实——原来幸福就是这样，藏在奶奶的信里，藏在林溪的笑容里，藏在陈野的照片里，藏在巷尾的修鞋声里，平平淡淡，却又真真切切。
“对了，安诺，”林溪忽然说，“周末去你奶奶家，我们一起给她写封信吧，就写我们在学校的事，她肯定喜欢。”安诺点点头：“好啊，还要给她带点新的钢笔水，让她也能写封信给我们。”两人聊着天，脚步慢慢往前挪，夕阳把她们的影子拉得很长，落在铺满石板的小路上，像两朵慢慢盛开的花。
回到家时，安诺把奶奶的信放在书桌的抽屉里，旁边放着她写的短文。她从书包里拿出搪瓷缸，里面的豆浆已经凉了，却还是带着点淡淡的香。她走到窗边，看着巷口的老槐树，夕阳把树叶染成了金色，像撒了层金粉。她想起早上老周给她的烤红薯，想起林溪帮她讲题的样子，想起陈野拍的照片，忽然觉得，原来生活就是这样，有雾天的迷茫，有考试的紧张，有钢笔堵水的烦恼，却也有豆浆的甜，有朋友的陪伴，有奶奶的牵挂，这些小小的幸福，像一颗颗星星，照亮了她的青春岁月。
她拿起钢笔，在短文的后面又加了一句：“奶奶的瓷碗虽然有缺口，却盛着满满的爱；我的青春虽然平凡，却藏着满满的幸福。”